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এক 

এক'বাচবনে সেনাবাহিনীর সদরঘাটি। পাখীর| গান গাইছে, চারিদিকে 
বুবেল ফুলের সমারোহ । খাতগুলিতে বেশ আসবাবপত্র দিয়ে সাজানো, কর্ণেল 
গেবলার একটা লেখার টেবিল আৰ বইয়ের তাকও পেয়েছেন। 

কর্ণেলের মন বিষ । রিক্টার একটি কথাও না বলে খামখানা তার 
হাতে দিলে, তিনি হাত পেতে নিলেন। 

রিক্টার জুতোর জুতো $কে সামরিক কেতায় কুর্ণিস করে দরজার দিকে 
চলে যাচ্ছিল। কর্ণেল তাঁকে থামালেন তিনি জিজ্ঞেস করলেন, একটু 
দাড়ান! আপনার স্ত্রী কেমন আছেন? 

ভাল আছেন। ধন্যবাদ হের, কর্ণেল, কাল আমি তার চিঠি পেয়েছি। 

॥ আপনি তাঁকে লিখে জানাবেন তিনি বেন বার্লিন ছেড়ে চলে যান। 
আমার পরিবার ঠিক সময়ে ছেড়ে চলে গেছে। আপনি আমাকে বে ' 
বাড়ীখানা তৈরী করে দিয়েছিলেন, সেখাঁনা আর নেই। একেবারে 
সোজান্থজি আঘাত আর কি... 

কর্ণেলকে সাস্তনা দেওয়া ঠিক হবে কিনা রিক্টার বুঝতে পারলো ন!। 
সে বললে, | 

। এই বর্বর বিমান আক্রমণ সত্যই ভয়ঙ্কর, যদি আমাকে অনুমতি দেন. 
তো বলি, আমাদের জয়লাভের পর আপনার জন্যে আমি অমনি আর এক- 
খানা বাড়ী তৈরী করে দেব। স্থাপত্য শিল্প সম্বন্ধে আমার কতগুলি 
শুন মত আছে, আমি সেগুলি কাজে খাটিয়ে দেখতে চাই....** 

রিক্টার চলে যেতে কর্ণেল হাঁসলেন,_বিষ্ সে- হাঁসি, মুখবিক্বতিরই 
নামান্তর। আমাদের জয়লাভের পর...... ওরা পরিস্থিতি যে কি. তা বোঝে 
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না। একটা বোমা পড়ে তীর বাঁড়ীখাঁনা ধ্বংশ হয়ে গেছে বলে গেবলারের 
এই বিষণ্নতা দেখ। দেয় নি। হাঁ, এই বাড়ী তৈরী আর তা সাজানো- 
গোছানোর ব্যাপারে তিনি তীর আত্ম! যেন এর ভিতরে আরোপ করে- 
ছিলেন ; প্রতিটি খু'ঁটিনাটিও তাঁর নজর এড়ায়নি ; কিন্ত বর্তমানে তো তীর 
মন আগত অভিযানের ভাবনার বিভোর । এবার আমাদের তোড়জোড় 
আগের চেয়ে ভালো, আক্রমণের. পরিধিও স্‌ংকীর্ণ,.' তবু সফল হব কিনা 
সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে বইকি! গত দু’ বছর ধরে তো ভুলের পর ভুলই 
হয়ে আসছে-."এমন কি রিক্টারের মতো একজন শিক্ষিত মানুষও বর্ষপপ্জীর 
জাদুতে বিশ্বাসী; ওরা মনে করে আমরা বছরকে দুভাগ করে দিয়েছি 
শীত লালঝাগাওয়ালাদের, আর গ্রীষ্ম আমাদের। কিন্ত এই মোহ 
তবু আমাদের জীইয়ে রাখতে হচ্ছে, মানুষ নিরাশ হরে পড়ছে । বাড়ী থেকে 
বিমান হামলার খবর আসছে চিঠিতে চিঠিতে, সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে আছে, 
মিত্রশক্তি কি করবে। সবাই শ্রান্ত_কয়েকদিন পরেই তো পুরবে 
চার বছর."..".আগে বুদ্ধের গতি নিয়ন্ত্রণ করেছি আমরা, আর এখন 
ঢেউয়ে ভেসে চলেছি। ্ 

সন্ধ্যায় কর্ণেল গৌয়েন্টা দপ্তরের মেজর হিন্ডেব্রাণ্ডের সঙ্গে আলাপ 
করছিলেন। গেবলার সোজাসুজি তাকে প্রশ্ন করে বসলেন, অভিযানের 
পরিকল্পনা সম্পর্কে তোমার মতামত কি? 

ভালই ! আমার মতে এই অভিযানের ফলে আমাদের আর পশ্চাদাপসরণ 
করতে হবে না। 

কর্ণেল আর মেজর ছেলেবেলা থেকেই দুজনে দুজনের কাছে পরিচিত, 
একসন্গে তাঁরা স্থুলেও পড়েছেন কর্ণেল তাই তার মতামত খোলাখুলি 
ভাবেই জানালেন। 

জামি তো সেটুকু আশা করতেও পাচ্ছিনা, সন্দেহ থেকে যাচ্ছে, আগে 
আমাদের সৈন্যেরা যা ছিল, এখন আর ত! নেই। "* আমরা সের! 
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‘মানুষদের হারিয়েছি। আর সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে, যে নীতিবোধ আগে 
* ছিল, এখন আর তা নেই। গত শীতটাই সাংঘাতিক গেছে। আমি 
নিজেই ভাবি, সেনাবাহিনী এর জন্য দোষী নয়, শুধু আনাড়ি রাজ- 
নীতিজ্ঞের দল নাক ঢুকিয়ে এমনি ব্যাপার ঘটিয়েছে। হা, তোমার কথা 
সত্য। কিন্তু তবুও, এ আমাদেরই দোষ। গোৱরেন্দা দপ্তর বে ভাবে কাজ 
“ করছে, তাঁও একেবারে বিরক্তিকর। | 
তুমি কি মনে কর, আমরা রাশিয়ার সংরক্ষিত সৈন্যদলের খবর 
রাখি ন? স্টারি অন্কল-এ যখন ছিলাম, তখনই তে| তোমাকে 
লালঝাগাঁওয়ালাদের পরিকল্পনার কথা বলেছি; তখন তো সবে আমরা 
সেখানে বদলি হয়ে গেছি-*তখনই আমরা জানতাম £ রুশেরা পূবে আর 
উত্তরে সৈন্য জড়ো করছে। জেনারেল গ্রীম্‌কে এ খবর আমি দিই, কিন্ত 
দিয়েই বুঝতে পারি, আমার বলায় কিছুই হবেনা...অবশ্য, রুশদের এ 
পল্টনগুলো৷ না থাকলেই ভাল হোত.**জেনারেল শ্রীম্‌ ঠিক করলেন, 
লেফটনেন্ট জেনারেল ফন্‌ সালমুখকে চোটিয়ে দিয়ে লাভ নেই। 
আর ফন সালমুথও লালঝাণ্ডাওয়ালার! বিরাট সৈন্যসমাবেশ করেছে এই 
বিবরণ জানিয়ে ফ্যুরারের অপ্রিয় হতে রাজী নন্, তিনি রিটারকুজ 
সামরিক-সন্মানের বদলে ভর্থসনা শুনতে চান না। তাছাড়া, তার নাম 
শুনলেই ফ্যুরারের মনে এমন অনেক অপ্রিয় স্থৃতি ঘনিয়ে আসবে বাতে... 
যাহোক, আমরা পরস্পরকে ঠকাচ্ছি, আর রুশর! তারই সুযোগ নিচ্ছে। এতো 
অতি সহজ ব্যাপার। তুমি না আসন্ন অভিযানের কথ! বলছিলে...কাল 
জেনারেল গ্রিম্‌ আমাকে ডেকে পাঠিরেছিলেন। আমি তাঁর কাছে বিবরণ 
পেশ করি, তিনি আমাকে বাধা দিয়ে বলেন, এসব তেমন জরুরী ব্যাপার 
য় ।  ঝঞ্চাবাহিনী ডানদিকে : আমাদের সহযোগিতা করবে ... আমি 
তাকে জানাই বে, লালবাণ্ডাওয়ালাদের কাছে আছে আপনা থেকে চলে 
এমনি কামান। আমার কর্তব্য আমি করেছি। আমি না বললেও তিনি 
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বঞ্ধাবাহিনীর কথা" জানতেন। কিন্তু আমার কথ! তিনি শেষ করতে 


দিলেন না -** জানো, কেন আমর! হেরে যাচ্ছি? তার কারণ» আমরা 
বড় সহজে _জিতেছিলাম। এই হিতোপদেশটি পৃথিবীর বহু পুরান! । 

এবার অন্তত আমাদের সেনার! সংখ্যার বেশী হবে বলেই মনে হয়। 
জেনারেল তো বললেন, পশ্চিম থেকে বহু সৈন্য সরিয়ে আনা হয়েছে বটে ! 

খবর পেয়েছি, ফ্রান্সে এবছর কিছু হবেন! । 

তবু এখনো ভর আছে...দুই রণাঙ্গনে আমরা যুদ্ধ চালাতে পাঁরবনা। 
রিবেনট্রপের মতে| একট! বাজে লোকের হাতে কুটরাজনীতির ভার 
দেওয়াটাই ভুল. হয়ে গেছে ।--' আর লালবঝাণ্ডাওয়ালাদের সঙ্গে এখন 
একটা বোঝাপড়া করতে যাওয়াও মুশকিল । আমরা এখানে ঘে নীতি 
চালিয়েছি তাতে ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত ক্ষেপে গেছে । আমাদের কুট- 
রাজনীতিবিদের দল যদি আলাদা ধরণের হতেন, তাহলে পাশ্চাত্যের 
শক্তিগুলির সনদে আমর! একটা চুক্তি করতে পারতাম*'অবশ্য সেখানেও 
এ একই কথা-- বদি আমরা আমাদের কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তিকে সরিয়ে 
দিতে পারতাম__ ওর! তো মৃতিমান অসঙ্গতি ।''* 

মেজর হিন্ডেব্রাণ্ড জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে কি করা উচিত? 

বা. করছি তাই...অন্য উপায় নেই। অন্যের ভুলের জবাবদিহি 
করতে হবে. আমাদের ::- সেনাবাহিনীর উপর আমার বিশ্বাস আছে, 
জার্মানীর এইটিই হচ্ছে সবচেয়ে স্থায়ী প্রতিষ্ঠান; আর. করতে হবে চেষ্টা-_সে 
জরলাঁভের ন! হোঁক+ টিকে থাকার তো বটেই। তাতেই. আমাদের দেশ 
আক্রমণের. হাত থেকে বাঁচবে ।. এতিহাসিকর! হয়তো! আসন্ন অভিঘানকে 
কাঁস্ক-এর বুদ্ধ বলবেন না, বলবেন জার্সামীকে বাবার যুদ্ধ '**রিক্টার 
গেবলারের মনের কথ! টেরও পানি, সে ভেবেছিল, কর্ণেলের আঁজ মনটা! 
ভার আর তীর বাড়ীর খবর শুনেই তা? হয়েছে। রিক্টার নিজেও 
পলটনে' তাই মনমর| হয়ে ফিরে এল।  হিন্ডাকে সে কয়েকবার লিখেছে, 


৫ বড় 


সে গিয়ে কিছুদিন তার বোন গ্রোহানার ওখানে হাং'স-এ থাকুক, কিন্ত 
হিন্ডা জবাব দিয়েছে বে, ৰিমান-হানার খবরটা অতিরঞ্জন . ছাড়া কিছুই 
নয়। আরো লিখেছে, ওখানে গেলে আমি ' পাগল হরে. বাব, তোমার 
জন্য আমার ভাবনার অন্ত নেই। এখানে প্রতিটি ছোটখাটো জিনিস . 
আমার মনে ফিরিয়ে মানে শান্তি -----চিঠি পেয়ে রিক্টার অভিভূত 
হয়ে পড়লো, কিন্তু পরমুহ্রতে মনে হোল, হিন্ডা তাঁর সঙ্গে প্রতারণ। 
করছে, এটাতো! প্পষ্ট কথা বে, বিমান-হানা দিন দিন বাড়ছে। এখনো 
সে যদি বার্লিন ছাড়তে রাজি না হয়, তাহলে বুঝতে হবে বে, সেখানে 
এক নাগর. জুটিরেছে।  বিমান-হানার সময়েও এ মেরে: মানুষটা প্রেম 
করতে পারে! :-: রিক্টার ঠিক করলে| হিন্ডাকে একখানা কড়া চিঠি 
লিখবে £ তাকে এখনি চলে, যেতে হবে হার্থস-এ। বেই চিঠি লিখতে 
/বসেছে, অমনি আরশুলা এসে হাজির ৷ 

কর্ণেলের সঙ্গে কিছু কথা হোল? 

এই সামান্যই, তিনি বললেন, তার হিলোনসীর বাঁড়ীথানা চুরমার হয়ে গেছে। 

আরশুল! গাল দিলেঃ 

বেজন্মার দল! ওরা নিরস্ত্র মানুষকে মারছে *** আমার গিন্নি তো 
কোন রকমে হামবুর্গ থেকে পালিয়ে এসেছে। যা বল ভাই, এ তো. 
যুদ্ধ নয়, নরক গুলজার*আর দু-এক দিনের ভিতরে এখানেও একট! কিছু 
গুরু হয়ে যাবে এটাও সত্যি । কর্ণেল তোমাকে একটু ইদ্দিতও দেননি? 

না, তিনি তখন ব্যস্ত ছিলেন--- 

কি নিয়ে ব্যস্ত জান*''আমার কি মনে হয় জান, আমাদের তরফ 
থেকেই শুরু করতে হবে*"'লালবাগ্ডাওয়ালারাও তোড়জোড় : করছে: এখন 
জিততে পারলে হয়। *** এখন যদি ওদের সাবড়ে দিতে না প্রানি 
তাহলে শীতে তে| আঁবাঁর লণ্ডভণ্ড হয়ে যাঁবে'** ঃ 

রিক্টার আরশুলার দিকে তাকিয়ে ভাবলে" আরপুলার - মত রা 
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" তাহলে গাড্ডাঁয় পড়েছে। ব্রেষ্টের কাছে চল্লিশজন রুশবন্দীকে সে কিভাবে 
- হত্যা করেছিল, দেকথা আর বড়াই করে বলেনা, মেয়েদের পিছনেও আর 
ধাওয়া করেনা, মাঝে মাঝে নিজের স্ত্রীর কথ! বলে ; গিন্নি বলে ডাকে, 
লড়াইয়ের উপর বিরক্তি ধরে গেছে বলে গজরায়, আর খালি বলে-_-এ এক 
লণ্ডভণ্ড কাণ্ড । বুড়িরেও সে গেছে_উনত্রিশ তার বয়েস, কিন্ত দেখতে 
মনে হয় যেন চল্লিশ-*- 

আরশুলা বললে, যুদ্ধের শুরুতে যে সব তাগড়াই ছো করারা এসেছিল, অমনি 
ছোকরার! এলে তবু মনটা! ‘একটু খুশি হোত। কিন্ত কিসব রদ্দি মাল 
পাঠিয়েছে. ভাই! কারে বা হাপাঁনি, কেউবা বাঁছুড়ের মতে। কানা--আর 
এক-একটা তে মুখসর্বস্থ ভয়-কাতুরে-_এতদিন ভিরেনার কোন্‌ এক কোটরে 
লুকিয়ে ছিল। এখন সব ধরে ধরে চালান .করছে। আমি তো এখন 
টাইগারের উপর নির্ভর করে বসে আছি। ওগুলো খাঁটি যন্ত্র, ওরাই 
আমাদের বীচাবে--'জোর কামানের গোলার ভিতরেও নাকি ওরা টিকে 
থাকতে পারে...হয়তে! টাইগারই আমাদের বীচাবে-..বাই-ই হোক আমর! 
সংস্কৃতিবান জাতি, আমরা যুদ্ধ ভালবাসি নে_-ওসব ইভানদের ব্যাপার । 
ওদের আমর! শুধু যন্ত্র দিয়েই হারাতে পারি। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কতগুলি 
. টাইগার আমাদের আছে? 

'রিকটারের ' আরশগুলার জন্য দুঃখ হোল, সে উত্তর দিলে, 

কর্ণেল তো! বললেন, আমাদের বহু যন্ত্র আছে। 

আরশুলাকে একথা, সাস্বনা দিতে পারল না। সে যে মরতে পারে 
একথা আগে কখনো ভাবেনি, বরং মৃত্যুর ভাবনাকেও সে ভীরুত| 
বলে ভাবতে|; কিন্ত এখন সে মনে মনে ভাবলে, আঁমীর ভয় হচ্ছে 
হয়তো! এর থেকে আর মুক্তি নেই। চারদিকে বন, সুর্ধীন্তের সোনায় 
দোনালি। বে শহরে সে জন্মেছে, সেখানকার বনের কথা তাঁর মনে পড়লো | 
পাইন-গাঁছ--আর আছে পাইনের কুঁড়ি, গালচের মতো পড়ে আছে; বড় বড় 


৭ ij ঝড় 
হল্দে শামুক 3 এখানে-ওখানে-সবুজ রং-করা বেঞ্চিগুলি। বিষাদে তার মন 
ছেয়ে গেল__এ বিষাদ তো ভাষার প্রকাশ কর! বায়না। সে তার 'গিন্লিঠকে 
চিঠি লিখতে বসলো, কিন্ত কলমটা রেখে দিয়ে ভাবনায় ডুবে গেলঃ 
কেন আমি মরব? পৃথিবীতে মান্গষের কি এত ভীড় বে মানুষ পরস্পরকে 
হত্যা করবে? **'সে কলম তুলে নিয়ে আঁবার লিখতে লাগলো! £ আমার 
অনুরোধ, আমার টাকাকড়ি আর ঘড়িটা আমার স্ত্রী ফ্রাউ আনাক্রনকে বেন 
পাঠানো হয়। তার নিবাস লিমারউইজ-এ। তার কাছে যেন লেখ! হয়, 
আমি প্ররুত খৃষ্টানের মতোই মরেছি। আমি আমার প্রিয়তম| পত্বীকে 
অনুরোধ জানাচ্ছি, তিনি যেন আমাদের সন্তানদের এমনভাবে লালন-পালন 
করেন, যাতে তার! তাদের পিতার স্মৃতি ও ধর্মকে হৃদয়ে জাগরুক রাখে। 
আরশুলা দশবছরের ভিতরে একবারও গীর্জার যায়নি, সে নিজেও বুঝতে 
পারলেনা, হঠাৎ সে কেন ধর্মপরায়ণ হয়ে / উঠলো ॥ হয়তো, সে তার 
গিনী’কে সন্তষ্ট কররার জন্যেই তা করলে! । সে নিজে তো বলতো, তার 
স্ত্রীর গায়ে ধূপ-ধূনার গন্ধ লেগে আছে। নয়তো তার মনে এল সন্দেহ 
যদি বিনা কারণে কেউ মরতে বসে, তখন তে তার কাছে ভগবানের 
অস্তিত্ব থাকবেই."*থামের উপর সে লিখলে, ‘আমার মৃত্যুর পর যেন খোলা 
হয়” । 

রিক্টারও হিন্ডাকে অনুরোধ করে লিখলে, সে যেন বালিন ছেড়ে 
চলে বাঁয়। একটু শাসালোও। 

যদি কারো সঙ্গে এর মধ্যে তোমার প্রেম হয়ে থাকে, আমি 
মরে যাব, একথ! মনেও ভেবোনা, আমি আছি ঢের পিছনে, শীগ.গিরই 
ছুটি পাব, তারপর নিজের প্রেমের প্রতিশ্রুতি দিয়ে লিখলে, আমি 
ঘুমুতে পাচ্ছিনা, আমার মনে এক অশুভ চিন্তা, আজ রাতে বুঝি বাঁলিনে 
বিমান-হানা। হবে... 

চিঠিতে তারিখ দিতে গিয়ে সে মারাবুকে জিজ্ঞেস করলে, আজ 
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কত তারিখ? 

৪ঠা। ঠিক একবছর আগে দক্ষিণ অঞ্চলে আমাদের অভিযান শুরু 
হরেছিল। আমার ভারেরীতে এইমাত্র দেখলাম__পাঁচই জুলাই দে তারিখ । 
আমর তখন ঝাত্কে। সেইটাই ছিল সবচেয়ে সেরা বুদ্ধ-_সেখাঁনেই চূড়ান্ত 
সিদ্ধান্ত হরে গেল-**আমাঁদের সেনাবাহিনী কারকভ থেকে কবেশাস পৰ্যন্ত 
একেবারে না থেমে এগিয়ে গেল। 

রিক্টার বিদ্রপের হাসি হাসলো, 

তারপরে, না থেমে ছটলো কেশীন থেকে কারকভ। তুমি এমনি 
ছুটে হাঁপিয়ে ওঠনি? 

রিক্টার, এসব নিয়ে ঠাট করা, উচিত নয়. 

আমি ঠা! করছি না। এই নাচনে আমার ভাইকে হারিয়েছি। 

রিক্টার, আমরা বহু লোক হারিয়েছি । মাঝে মাঝে আমার কি মনে 
হয় জান, জার্মান বাহিনী যেন অশরীরী বাহিনী, এখন শুধু বেঁচে 
আছে ভীরু আর ভণ্ডের দল। কর্ণেল গেবলার তো এক বুদ্ধিজীৰী ক্লীব_ 
নিজের পেশ! হিসেবেই সে লড়ছে। 

রিক্টার চটে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, i 

তুমি কেন লড়ছ, সেকথ| জানতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে? 

আমি ?'"*আমি ছারারে 'বিশ্বাসী। গত শীতে শোচনীয় পরিণাম এসে- 
ছিল আমাদের__-আমরা বড় বেশী জয়ের নেশ। আর. মেয়ে নিয়ে মেতে 
উঠেছিলাম, কেমন বেন কোমল হয়ে পড়েছিলাম__মনে হচ্ছিল আমরা যেন 
ঘরে স্থিতু হরেছি_-তখন লালঝাণ্ডাওয়ালাদের সঙ্গে ভাই-বেরাদরিভাবও দেখা- 
দিরেছিল। রেজেভ-এ তুমি রুশদের বাড়ীতে. ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কেমন 
খেলা করতে, ভাব জমাতে সেকথা আমার মনে আছে. k £! 

তাতে অন্তায়ট! দেখলে কোথায়? দন্থ্যদের ফাসি, লটকানোই রীতি, 


কিন্ত বে-সামরিক অধিবাসীদের স্দে তো আর  আমরা' লড়ছিনা'। : 


এখানে বে-সামরিক কেউ নেই। কথাটাই. এখন অচল। 

মারাবু একটা ফুল তুললে। 

এটা কি ফুল বলতো? 

ডেইজি নিশ্চরই |... 

ঠিকই বলেছ। এই কুল বেখানে-সেখানে হর, গোর়ালার মেয়েরা 
পর্যন্ত একে দেখে তারিফ করে - এডেলউইস যে ফ্যুরারের ফুল সেটা - 
হঠাৎ হয়নি। ও ফুল তুলতে পাহাড়ে উঠতে হবে... 

রিকুটার জোরে হাই তুললো 1". 

তোমার কবিতার জালার আমি হাঁপিয়ে উঠেছি মারাবু আমি তোমার 
ডেইজিও চাইনা, এডেলউসও চাইন!। আমি চান: করে, ডেসিং গাউন 
পরে কাউচে “গা এলিরে. দিতে চাই। রুশ কামানের, শব্দ চাইনা, চাইনা 
এঁতিহাসিক অভিযান, এমন কি তোমাদেরও চাইনা । বুঝেছ ?"-, 

সেদিন সন্ধ্যার আরগুলা পড়লে সামরিক বিজ্ঞপ্তি। আর তাকে চেনা 
বায়না, তাঁর বিষগ্ূতা মিলিরে গেছে, সে গৌফে তা দিতে দিতে বেশ র 
খুশি হরেই বললে, এবার আমরা সত্যিই তৈরি হয়েছি | এবার রুশদের/ 
আমরা দেখিয়ে দেব আমাদের সামরিক পদ্ধতি কাকে বলে। 'টাইগার'ই 
এসপার-ওসপার যা হয় করবে। 

পরদিন সকালে শুরু হয়ে গেল। বাঁচবন ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে গেল 
কামান আর. মট্ণারের গোলা। প্রথমে বেরুলো। ট্যাঙ্কের সার। করেক 
ঘণ্টার জন্য রিক্টারও বেন খুসি হরে উঠলো। সবকিছুই আবার তাকে 
মনে করিয়ে দিল. বিজয়ীর সেই জরের ঘোর। চাঁর কিলোমিটার তার! 
“এগিয়ে গেল। কিন্তু কে জানতো কুশরা তখনো ট্রেঞ্চে টিকে 
পরে  রিক্টারের মনে হোল খণ্ডযুদ্ধ- হোক, এর চেয়ে ভয়ঙ্কর যুদ্ধে 
‘সে. লড়েনি। : কিন্ত লীতের: প্রথম অভিযানে: সে ছিল, কান্তোরানায়ার 


/ 
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যুদ্ধে সেও পালিয়ে এসেছিল, ইভানদের কামানের গোলার স্বাদ সেও পেয়েছে। 
তবু এতো তার চেয়েও ভয়ানক । এমন এক মুহূর্ত এল, বখন ভরা- 
বহত| সবকিছু ছাপিয়ে উঠলো। একটা রুশ মারাবুর দিকে টমিগানের 
বাট উচিয়ে এল। রিক্টার ভরে পালাল। সে নিজেই জানেনা কি 
করে সে বাঁচলো। 

হতাহতের সংখ্যা গোনা হোল, সেতো! হতাশাজনকই ব্যাপার | এই একফালি 
একটু জায়গার জন্যে তার! দিয়েছে বড়ৰেণী মূল্য..আরশুলা নিজেকে 
আর সঙ্গীদের চাঙা করে তুলতে চাইল। এই সবে শুরু কিনা তাই 
একটু শক্তপাল্লাযই. পড়া গেছলো। রুশদের এমন প্রতিরোধ করবার শক্তি 
আর কোথাও হবেন! .. 

রিক্টার টির মারাবুর কথা । - সত্যিই ভাবন্তে ভয়ানক মনে হর। 
ওর মৃত্যুর আগে রিক্টার কিনা দুব্যবহার করলে11..হা, । মাঝে মাঝে 
ওকে সহ করা৷ যেতনা এও ঠিক, কিন্তু তবু ওর ছিল আদর্শ। তাছাড়া 
পুরানো সাঁথী-লড়াইএর প্রথম থেকেই একসঙ্গে ছিল।-*'দর্শন, কবিতা 
'আর শিল্প নিয়ে আলাপ-আলোচনার কথাও তার মনে পড়লো । মাঁরাবুর 
মতামত ছিল -অদ্ভুতঃ সে বলতো, যুরোপ দখল করবার পর জার্সানরা 
থাকবে মধ্যযুগের যোদ্ধাদের মতো তাদের সুরক্ষিত দুর্গ-প্রাসাদে, স্থপতি 
গড়ার এক নতুন ভঙ্গী বাঁর করবেন_সে ভঙ্গী প্রকৃতির উপর মানুষের 
বিজয় ঘোষণা করবে। কিন্ত সেও আজ অশিক্ষিত উন্মাদদের আঘাতে মৃত-*" 
এযেন পশুশক্তির সঙ্গে চিন্তাশক্তির এক চরম সংঘাত ".. 

পরদিন ওরা আরো! তিন কিলোমিটার এগিয়ে গেল। তৃতীয় দিনে 
দু'বার অক্রমণেরও চেষ্টা করলো। একটা! ছোট্ট পাহাড়ের কাছে এল, 
. আবার সেখান থেকে ওদের ছুড়ে ফেলা হোলো নীচে। আরশুলার তখনও 
টাইগারের উপর আশা, চতুর্থ দিনে দে আশার ভিৎ নড়ে গেল। নে 
দেখলো! একখান! টাইগারের বর্ম বিদ্ধ হয়েছে। পাঁজিগুলে। থার্সাইট গোলা 
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ব্যবহার করছে। 
এখনো কাপছে মাটি, তবু সবারই' মনে ধারণা, লড়াই থেমে গেছে। 
সবাই ক্লান্ত, আপন মনে ভাবছে গোল্লায় যাক কান্ধ ---ট্রেঞ্চের গর্ত যেন 
এক আরামের নীড়! কামানের গর্জন আর বর্ষণের মাঝে মাঝে বিরতি। 
সেই বিরতি ভরে উঠেছে ভাবালুতাঁয়। এমনি এক বিরতির সময় আর- 
শুলা কোকিলের স্বর শুনতে পেল। কোকিলটাও বুঝি ক্ষেপে গেছে। 
এই ছিন্নভিন্ন বনে কি করেসে আছে? আরশুলা এবার মৃত্যুর দিন গুনতে 
লাগলো । কোকিলও ডাকছে, তার শোকার্ত ধ্বনিতে ভরে উঠেছে 
বনভূমি । 

হটাৎ রিক্টার হেসে উঠলো । 

আরশুলা জিজ্ঞেস করলে, কি হোল তোমার? 

শোন। যুদ্ধের আগে এক কর্ণেল বলেছিল, যুদ্ধ না করেই আমরা 
রাশিয়ার ভিতর এগিয়ে যাব। সেটা নাকি, হবে অর্ধ শান্তিপূর্ণ অন্থ- 
গ্রবেশ__এখন একবার ভার্ব তো কথাটা, খাটি তামাসা নয় কি? 

তার উপরওয়ালারা যা বলেন, তাতে আরশুলা হাসেনা। এতার 
শিক্ষা, অভ্যাস। সে তাই গম্ভীর স্বরে বললে, 

দেখ, ভবিষ্যৎ তৌ৷ আর দেখ! যায়না, অমনি করেই বলতে হয়।""* 
তবু আমরা তো! রাশিয়ার ভিতরে ঢুকে পড়েছি। ভাবতো, জার্মানীর 
বুকে এমনি লড়াই চললে তার কি দশ! হোত ?...কাল একখানা কাগজে 
পড়ছিলাম এইযে এতগুলো অঞ্চল আমরা দখল করেছি, এর মানে 
হচ্ছে জার্সানীকে আমরা আক্রমণ থেকে বীচীচ্ছি। কথাটা ঠিক। আমরা 
কান্ধ দখল করতে পারিনি, কিন্ত আমাদের উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হয়েছে 
ইভানদের আর নড়তে-চড়তে হবেনা । আমরা ওদের সব পরিকল্পনা 
ভেস্ডে দিয়েছি। 
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কিন্তু তবুও আরশুলাও আর সবার মতোই উদ্বিগ্ন, অস্থির। ধর, 
রুশর! যদি পাল্টা অক্রমণ করে? কি হবে তখন? 

আর সত্যিই রুশরা এগারোই জুলাই সকালে আক্রমণ করলে|। 
প্রচণ্ড বেগে গোলা বর্ষণ শুরু হোল। সবাই রুশদের আক্রমণের জন্য 
প্রস্তুত. ছিল তবু করেকঘণ্টা কাটলো দারুণ অস্বস্তিতে । পরে রুশর| থেমে 
গেল। 

আরগুলা রিক্টারকে অভিনন্দন জানিয়ে বললে, 

দেখছ তো, ওর| তেড়ে আসবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু কেমন ঘা-টি 
খেয়েছে! এতে মনে হয়, গ্রীগ্রটা ভালই বাবে । রুশর| মিত্রশক্তির অপে- 
ক্সার বসে অছে। কিন্ত আমরা তে! সবকিছুর জন্য তৈরী-_ত) কি এখানে, 
কি ওখানে-.. 

কর্ণেল গেবলারও সপ্তাহের ভয়ঙ্কর ধকলের পরে একটু শান্ত হয়েছেন । 
পেসেন্ন খেলতে তিনি বসে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, ওরা আমাদের 
থেকে খুববেশি একটা ভাগ্য করে আসেনি। এখন তো যাহোক একটু বিশ্রাম 
পাওরা গেল। 

পরদিন ভোরের দিকে রুশরা আবার গুলী চালাতে লাগলো । এ যেন 
গুলির ঝড়। প্রায় ঘণ্টা তিনেক ধরে অশ্রান্ত গর্জনে গর্জে চললে| কামান 5 
এবার আরশুলা দুরে রুশদের ট্যাঙ্ক দেখতে পেল. আমাদের ট্যাঙ্ক প্রতি 
রোধকারী গোলন্দাঙ্গবাহিনী এমন অক্ষম কেন, ওপরে আকাঁশেও তো ওরা, 
আমাদের বিমান তো! দেখা যাচ্ছেনা! সে টমি-বন্দুকধারী পণ্টনকে হুকুম 
দিলে তাঁরা আবার ট্রেঞ্চের গর্তে গিয়ে ঢুকে পড়ক। লালবাগীওয়ালারা 
বদি সেখানে গিয়েও  সেঁধোয় তার! তাদের পা লক্ষ করে গুলী 
ছু'ড়বে 1... 

কিন্ত আধঘন্টা পরে আঁরশুলা চেঁচিয়ে উঠলো, আর উপায় নেই! 

কর্ণেল গেবলার জেনারেল গ্রিমকে টেলিফোনে ডাকলেন £: ! 
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পণ্টনে আর তিন -চার্ন লোক আছে, আর তে লড়াই চালানো 
সম্ভব নয়।--- 
গরম! গ্রান্মের বৃষ্টি এল ।' আবার হ্ুর্য উঠেছে মেঘের ফাঁকে। 
গাছের পাতায়-পাঁতায় জলের চিক্‌চিকানি। রিক্টারের মনে পড়লো, হিন্ডা 
রেলষ্টেশনে কি কানাই না কেঁদেছিল। মেয়েরা বুঝতে পারে, ওরা বেড়া- 
লের মতোই বিপদের গন্ধ পার। 


॥ 


দুই 


প্রবল ধারায় বৃষ্টি পড়ছে, পৃথিবী যেন ঘননীল হয়ে আছে। এবার 
বৃষ্টি কমলো, মিহি ধারা ঝরছে, কেমন এক উজ্জল্যে ছেয়ে গেছে। মিনা- 
গেভের মনে হোল, এত ফুল সে আগে কখনো, দেখিনি। রুবেল, স্ন্যাপ- 
ড্রাগস, ডেইজি, কারনেশান আর কাউহিটের সমারোহ । : এ বেন স্বর্গ! 
হেসে উঠলে সে--চমংকার স্বর্গ। কাল একট! টমি-গানার তো. আমার 
নাগাল পেরেছিল আর কি! আর. রাতে তো এখানে নরক গুলজার। ছোট্ট . 
খ্রামথানা আবার দখল করবার জন্যে ফ্রিংসগুলোর কি চেষ্টা! টাইগার ও 


ওরা ছখানা, ছেড়ে ছিল। কিন্ত এ ফুল-ওরা তো তাঁদের .গ্রাহ 


করেনা ।.. 
এ অধ্যক্ষ কোথায় ? 
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পথ শেষ হয়ে গেছে গাছপালার ভিতরে। সার্জেন্ট গছের ডালপালা হাত 
দিয়ে ভেদে ফেলতে লাগলো । এই ছোট্ট গ্রামথানি তাঁরা দখল করেছে 
কাল। জটিল হরে উঠেছিল অভিযান। ট্যাঙ্ক গাঁড়ী চলার পড়কে এসে : 
গৌঁছর, ওসীপ ছিল অধ্যক্ষ, সে গ্রামথানার উপর আক্রমণ চালায় । 
ছোট্ট নদীর উচু' পাড়ের উপর গ্রামখানি। জার্মীনরা একে বেশ ভাল 
করেই সুরক্ষিত করে রেখেছিল. কর্ণেল মেদভিদেভ হুকুম দিলেন মিনা- 
য়েভের পল্টন বনের পথ ঘুরে গিয়ে যেন গাড়ী চলা পথ আগলে দাড়ায় ; 
জার্মানরা তাহলে আর পিছু হটতে পারবেন!। দক্ষিণ'দিক দিয়ে ওরা 
গ্রামে এসে 'পৌছলে|। জার্মানরা দুপুর পর্যন্ত বাঁধা. দিলে, বাড়ীর চিলে- 
কোঠা থেকে গুলী ছুঁড়লে। একজন ক্যাপ্টেন আর একশো। লোক 
বন্দী হোল ; একজন মেজরের মৃতদেহও পাওয়া গেল। 


ওসীপকে দেখতে পেয়ে মিনীরেভ হেসে উঠলে| ঃ 
বুদ্ধের আগে একখানা ছবি দেখেছিলাম, তাতে ছিল একজন আমেরিকার 
ফেরারী আসামী-_তোমাকে ঠিক তার মতো দেখাচ্ছে --- 


ওনীপের মুখ সত্যিই ধুলোমাখা, দাড়ি গজিয়েছে, ক্লান্তিতে চোখ - 
লাল, স্বর ভেঙ্গে গেছে ; উচ্ছঙ্খল আগোদ-প্রমোদের পরে এমনি হয়। 
দিনের পর দিন গোলাগুলির ভয়ঙ্কর গরনের ভিতরে চেঁচিয়ে সে হুকুম 
দিয়েছে তাই তার এমনি অবস্থ।। গালে হাত বুলিয়ে সে বললে, 

কি জান, যখনি কোন ব্যাপার ঘটে, দাঁড়ি তাড়াতাড়ি বেড়ে যায়! 

ওর একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আমি দিতে পারি_বখন কোনো 
ব্যাপার চলে, তখন দাঁড়ি কামানো বন্ধ রাখ বলেই অমনি হয় 
ওরা তো ক্যাপটেইনকে এখুনি নিয়ে আসবে, দেখবে তারও দার্ডি 
গজির়েছে। তবে তাঁর দাড়ির ফসল অজন্মা, আর তোমারতো। একেবারে 
‘ফসলে ভরতি_বেন গ্রীন্ম-প্রধান দেশের ফসল আর কি? আরো -একদুটা 


১৫ ঝড় 
এমনি লড়াই চললে তুমি ফেরারী আসামী থেকে একেবারে গোষ্ঠিপতি হয়ে 
দাড়াবে । 

এবার জার্মান ক্যাপটেনকে একজন সৈন্য নিয়ে এল। চল্লিশ বছর 
তার বয়েস_পাঁকী পণ্টনি অফিসার; ফরাসী অভিযান আর হেমন্ত 
অভিযানের তক্মাও মিলেছে, উর্দির উপর সেই তকমার সার। তিনি 
যুদ্ধ-বন্দী হলেও তাঁর সামরিক পদমর্ধাদাবোধ হারাননি।  ভদ্রভাবে, 
সংযত হয়ে তিনি প্রশ্নের উত্তর দিলেন। জের| শেষ হলে ওসীপের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, 

হের মেজর, আপনাকে একট! কথা জিজ্ঞেস করতে পারি? 

বলুন? ওসীপ জবাব দিলে, 

আগে উপরওয়াল। রুশ কর্মচারীদের সঙ্গে কথা বলার আমার স্থযোগ 
ই়নি। আপনি তো চমৎকার ভাবে এই অভিযান পরিচালন! করেছেন। 
আপনাকে জিজ্ঞেস করতে পারি কি, কোথায়. আপনি এসব শিখলেন? 

ওসীপ হাসলোঃ 


ুদ্ধ-বন্দীকে নিয়ে চলে গেলে মিনায়েভও হেসে উঠলো । 

ও তোমার দিকে তাকিয়ে দেখছিল । তোমার তো ফেরারী আসামীর 
মতো চেহারা-_অথচ ওই হচ্ছে যুদ্ধ-বন্দী। ওর তাই মনে হয়েছে, তুমি 
সামরিক বিগ্ালয়ের ডিগ্রি পাওয়া ছাত্র, ক্লসেউংস পড়েছ। সবচেয়ে 
আশ্চর্য কি জান? আমাদের মান্যরাই সত্যিকারের যোদা। তারা ক্লান্ত, 
গালাগাল তার! দেয়, তারা যেন ছাফিয়ে উঠেছে, কিন্ত তবু লড়ছে বটে! 
আমার লোকেরা আজ আটজন জার্মানকে ধরে এনেছে। ওরা এমন 
প্রকাণ্ড আক্রমণ করেছিল বে, জার্সানরা তো ভেবেছিল আর কিছু না হোক, 
একটা গোটা পল্টনই ওদের উপর ঝাপিয়ে পড়েছে। কিন্ত লোক তো 
মাত্র তিনজন। যৌথ খামারের চাষী আরাপভ, সে ট্রাক্টর চালায়নি 


ঝড় ১৬: 


জীবনে, খেলার দলের কত কখনে| হয়নি_একেবারে অতি সাধারণ। 
আর ছিল ক্লোচকো। সে এক সময়ে ছিল রাঁধুনি, কোথায় কোন হোটেলে 
কাজ করত। রান্নার কাচা, কিন্ত খেতে দড়। আর তৃতীরটি হচ্ছে 
কোথাকার, এক খাজাঞ্চি, চোরও তাকে বলতে পার। কিন্ত এখনো 
ওকে পরখ করে দেখা হয়নি। সে তোতলা চুরি অপবাদ সম্বন্ধে কি 
বলবে এখনও বৌলবাঁর সমর পাইনি। এখন ব্যাপারটা শোন । একজন 
সার্জেন্ট ওদের কাছে আত্মমমর্পণ করলে। ওকে দেখলে বুঝতে! দশবছর 
ফৌজে কাঁটয়েছে, চার-চার খান) তকমা, চুল খাঁড়াখাড়া, কথ! কয়না। যেন 
ঘেউঘেউ করে উঠে, বেন নিজেই ফন পলাস, আরকি”**"তাহলে সোজা 
কথাটা কি হোল- জার্মানদের হয়ে এসেছে । 


ওসীপের মনে পড়লে। সেই ১৯৪১-এর হেমন্তের কথা । এই বনে ছিল ওরা,. 
কি ঠাণ্ডা আর অন্ধকার তখন বন। সে ব্রিয়ানসক থেকে আসছিল, ওরা 
পণ্টনের সৈন্তরা তখন পালাচ্ছে। ওবা বালকভ-এ এসে পৌঁছল, কিন্ত 
সেখানে জার্সানরা আগেই এসে গেছে। লোকে বললে, জার্মানর| এরই 
মধ্যে, ট্যুলাও দখল করে নির়েছে। কেউ কিছু জানে না। একজন জেনা- 
রেল পথে দাড়িয়ে গাল পাঁড়ছিলেন, কিন্তু ওকে কেউ ভ্রক্ষেপই করলেনা? 
ফিরে তাকিয়েও দেখলে না|... + 


আমরা. ওরেলের জন্তু যুদ্ধ করছি, এ হচ্ছে রাশিয়ার কেন্দ্রস্থল, মস্কো থেকে 
তিনশো কিলোমিটার দুরে, কিন্তু দেখে যেন মনে হবে আমরা সীমান্তের কাছে 
এসে গেছি। সত্যিই ব্যাপারটা ভাল নর। আমাদের ক্ষতি হচ্ছে প্রচুর, তাঁর” 
উপরে এখনো 'ওরেল দখল হয় নি। কিন্ত তবু দেখেই মনে হয়, একটা 
চূড়ান্ত -সি্ান্ত হয়ে. গেছে, এখন শুধু কাজটা ফতে করবার ওয়াস্ত।। মিনারেভ 
বলছে, জার্মীনরা সাবাড় হরে এসেছে। হোক, নিপাত বাঁক কিন্ত এখনো: 
যে ওরা শেষ লড়াই লড়ছে। জার্সানরা বুঝি বদলায়নি, আমরাই বদলে : 


১৭ ঝড় 


গেছি। এক বছর আগেও আমরা যেন কাগুল্ঞান হারিয়ে লড়ছিলাম। এখন 
তো আমর! শান্তভাবে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছি, নিভু'ল ভাবে লড়ছি--- 

আমরা এখন আর ভুল করছিনা, সেইটেই হচ্ছে আসল কথা, ওসীপ 
মিনায়েভকে বললে । 

ওরা দুজনে গেল রেজিমেন্টের অধ্যক্ষের কাছে। আবার জোরে এসেছে 
বৃষ্টি। গরমকালে এমন বর্ষ! বহুদিন হয় নি। কাঁদা থেকে কারা যেন বহু 
কষ্টে একট! ট্রাক তোল্বার চেষ্ট। করছে। চীৎকার করছে, চীতকারে সঙ্গতি 
নেই। 

একটা জার্মান পর্ধবেক্ষণকারী উড়োজাহাজ দেখা দিল আকাশে । 

আরে কাধ লাগাওনা ভাই, ওরা এক্ষুণি এসে পড়বে। 

ঘামে আর বৃষ্টিতে সবাই ভিজে গেছে। জার্মান উড়োজাহাজ গাছপালার 
উপরে ডজন খানেক বোমা ফেলে চলে গেলে কয়েক মিনিটের জন্তে কথার 
ছেদ পড়েছিল। মিনায়েভ আবার বললে, 

আমাদের ভুলের কথ! নয়। আমি বলছিলাম, ওদের দফা রফা হয়ে 
গেছে ।,.. সেই প্রথম গ্রীষ্মের কথা তোমার মনে আছে ? ওরা তো আমাদের 
উড়োজাহাজ আকাশে উঠলেই তাড়া করতো ৷ যা কিছু দেখতো, তারই 
উপর বোমা ফেলতো...আজকাল একবার অবস্থাটা দেখ না! আকাশেও ওরা 
এখন হৌচট খায়। -.দেখ না, এ বে আমাদের ওর! ছুটে এল ! 

নটি বোমারু বিমান দক্ষিণ দিকে ছুটেছে। 

ওরা কি সুন্দর, তাই না? ওসীপ ব্ললে। 

টাইগার দেখতে চাও? এই তো! কাছেই, এক কিলোমিটার দূরে 
পড়ে আছে। সিনেলনিকভ একটাঁকে আটকেছে।--- 

টাইগার ভেঙ্গেচুরে গেছে_লোহার স্তপ যেন। একেবারে পেট্রল ট্যাঙ্কে 
গিয়ে গুলী লাগে, মিনায়েভ বলে। 

২ 


ঝড় : ১৮ 


ওসীপ ভাল ‘করে চারদিকে' তাঁকিয়ে দেখলে। কেউ নেই, শুধু ফুল, 
ফুলের মেলা । এক কবিতা, কাঁব্য যেন।--- 

ওসীপ আর মিনায়েভ এবার এল ছাউনিতে । লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল মেদভেদেভ . 
একটা কাঠের বাক্সের উপর শুয়ে আছেন। ছাউনি পড়েছে বাদামের 
বনে। তিনি নাক ডাকাচ্ছেন। ওর! আসতেই চোখ মেলে তাকালেন। 
এবার গা ঝাড়া দিলেন, যেন জল থেকে উঠে এসেছেন। 

আমাদের এবার সদর সড়কে পৌঁছতে হবে। জেনারেল ইনালভও ফোন 
করেছেন, ওরেল ছেড়ে জার্সানর। চলেছে কাঁরাচেভের দিকে** 

বহুক্ষণ ওর! মানচিত্রের উপর ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগলো । ওরেলের 
চারদিকে লাল তীর আকা । একটা তীর ক্রমির দিকে চলে গেছে, একটা আসছে 
মিনৎদেস্ক থেকে; আর একট! বোলকভ থেকে; আর একটা স্তানোভয় 
কোলোদিয়েজ থেকে উত্তর দিকে চলে গেছে। আরও একট! আছে-_একেবারে 
সিধে গিয়ে সদর সড়কে বিধে আছে। 

মেদ্ভেদেভ বলে চললেন, আমরা খোটিনিৎ্দ্‌ দিয়ে সদর সড়কে পড়ব । 
কাজটা অবশ্য সহজ নয়। বন এখানে শেষ হয়ে শুরু হয়েছে খোলা মাঠ। 
তা ছাড়া চারধার সুরক্ষিত। পাশের পণ্টন সেদিক থেকে খানিকটা 
কাজ এগিয়ে রেখেছে । 

কে__গুরোভ্‌? 

না, আমি পেত্রিরাকভের কথা বি । 

হজ পরে পেত্রিরাকভের কাঁছ থেকে একজন স্তাপাঁর এসে হাজির 
হৌলো। সে সাণ্তি। সাজি এসে জানালে, মেদভেদেভ-এর পণ্টনের পথ 
তারা করে দিতে পারে। 

সাজি বসে পড়ে একটা -টুকরে৷ পেন্সিল দিয়ে মানচিত্রে দেখিয়ে দিলে 
এই বে-“এইখানে-.শুনছেন--আঁমি বে সিগারেট না খেয়ে মরতে বসেছি ।-.. 

কারো! কাছে সিগারেট নেই। মেদভেদেভ তাঁর তামাকের থলেটা দিলেন; 


১৯ . ঝড় 
তামাক নিয়ে খবরের কাগজ ছি'ড়ে সিগারেট পাকিয়ে নিলে সবাই:“-তীরপরে 
টিনের শুয়োরের মাংস খাওয়ালেন। ওসীপ আর সাজি এবার আলাপ শুরু 
করলে। কথায় কথায় জাঁন! গেল, তাঁরা দুজনেই ফেব্রুয়ারীতে ছিল কাতারঝায়। 
ওরা সেই কাতারবায় কি বোম! ফেলেনি! 
ওসীপ যদি সাজিকে বলতো, সে কে, দাঁজির হয়তো মনে পড়তে, ভালিয়া 
তাঁকে কিয়েভ-এর বন্ধুদের কথা বলেছিল 3 তাঁদের পিকউইক ক্লাব, থামখেয়ালী 
বারা, যার দীর্ঘপক্ষ চোখ আর নির্ভীব স্বামী॥ কিন্তু ওমীপ নিঙ্গের পরিচয় 
দিলে না। তাই তার! শুধু পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাঁসলো। তাঁরা রাসকী- 
ব্রড আর কাতারাবাঁর একই সময়ে ছিল, আবার এখন খোটিনিৎস-এর কাছে 
দেখা হোল। তার! পরস্পরের দিকে তাঁকিয়ে হাসলো 1--**** 
সাজি এবার পেত্রিয়াকভের সঙ্গে দেখা করতে ছুটলো। তিনবণ্টা 
পরে তার স্তাপাঁর দল হামাগুড়ি মেরে ভিজে মাটির উপর দিয়ে চললো-__জার্মানর! 
ম্টারের জাল বসিয়েছে পথে । স্তাঁপারদের হাতে কাচি। তার কাটার শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। সাজি উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, তাই তাঁর বাইরেটা এত শান্ত, মনে হয় 
সেখানে বুঝি চঞ্চলতা আসবে না। দু-রাত তার ঘুম হয়নি। ঘুমোবাঁর ইচ্ছেও 
নেই। শুধু মুখ আর হাতের তালু গরম হয়ে আছে। স্তাপাররা নিরাপদে ফিরে 
_ এলে, সে হাই তুলে ঘাসের ওপর গ! এলিয়ে দিলে। ঘুম এল স্দে সঙ্গে । 
সাজি চলে যেতে ওসীপ মিনায়েভকে বললে, 
মেজরের কাঁগুভ্ঞান আছে হে.**এখন স্তাপারদের উপরই অনেকখানি নির্ভর 
করছে। কাল আমাদের দুটো ট্যাঙ্ক ওদিনেংস-এর কাছে উড়ে গেল! তার 
কারণ কি জান, মাইন্গুলে৷ ভাল করে আগে তুলে ফেল! হয় নি". 
মিনায়েভ হেসে বললে, ওকে কিন্ত সৈন্তের মতে! দেখায় না। তার মনে 
পড়লো, সাজি ভিজে পোষাকে কি ভাবে দ্বাড়িয়েছিল।' জবজবে ভিজে পোষাক, 
মাথাট। একপাশে হেলানো । মিনায়েভ বলে উঠলো, সত্যি) ও যেন সৈনিক নয়, 
" পুশকিন বেন দারজাঁভিনকে কবিতা আবৃত্তি করে শোনাচ্ছেন। এ ছবিটা তুমি 
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ন) সবারই সন্ধে কারো না৷ কারে! মিল আছে। আমাকে 
ধা২েনারীিাসামীর মতো ; মেজরকে দেখায় পুশকিনের মতো। 
আর তোমাকে কার মতে দেখায় বলতো ? 

বোধহয় লেনস্বীর মতো । প্রথমেই ধর না, কাল একটা জার্মান আমাকে 
প্রায় সাবাড় করে দির়েছিল। গুলীট! ফস্‌কে গেল বলে, তার থেকে স্পষ্ট বোঝা 
যার, ও আর যাই হোক, অনেগিন নর । তার উপরে আমি নাচতেও জানিনা! । 
তাছাড়া বহু দিন থেকে এটা প্রমাণিত হয়ে আছে যে, তুমি যেমন এক চাঙড় 
বরফ, আমি তেমনি প্রদীপের জনন্ত শিখ! :-- 
"_ সিগ্ন্তাল দেয় বে মেয়েটি, সে ওর মনে আসন বিছিরেছে। তার নাম 
'গল্গা। মিনায়েভ তাকে কিছু বলে নি। ওল্গা৷ সাঁহসিকা, কিন্তু সবসময়েই 
কেমন বেন শঙ্কিত দৃষ্টি তার মুখে । জুলাই মাঁসট। যদি এমন না হোত, মিনায়েভ 
হয়তো তাকে বলেও ফেলতো বে, যুদ্ধের ভিতরেও এসব ঘটতে পারে। কিন্ত 
এখনতো কাব্য করবার সমর নেই।-"'এখন ভাবৌচ্ছাসের প্রকাশ শুধু তার চীৎকারে 
প্রকাশ পায়। সে চেঁচিয়ে বলে, এখুনি ঘুমুতে যাও। আমি ফোনের কাছে 
থাকবখন'**তার ঘ্রান, ব্রণ-ওঠ|, শিশুর মতো মুখখানি মনে পড়লো বারবার 5 
আপন মনে সে ভাবলো, লেনস্বীর কথাটা বলা উচিত হয়নি_-ওতে তো! সবকিছুই 
পরিষ্কার হয়ে বাবে ।:- 

দুঘণ্টা পরে আক্রমণ শুরু হোল। ওর! ঢালু জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়লো । 
জার্সানরা জোর কামান চালাচ্ছে। ওসীপের পণ্টনকে ডান দিকের একটা 
ঝৌপে ভর! পাহাড় দখল করতে হবে। কিন্ত বড় শক্ত ব্যাপার । জার্মানরা 
নতুন রেজিমেন্ট আমদানি করে পালট! আক্রমণ চাঁলাচ্ছে। ওর! বন অবধিও 
এসে গেল। রাতে ওসীপের: পণ্টন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে।। ভোরের দিকে 
মিনায়েভ আবার এগুতে লাগলে৷। পাহাড়ের নীচের দিকে ওসীপের পণ্টন 
আবার আক্রমণ চালালে । বেলা এগারোটার সময় জার্মানরা হটে গেল। 
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বি এসে গেছে আত্মরক্ষার দ্বিতীর লাইনে । 2) 
ওসীপ বললে, আস্তে আস্তে, কিন্ত নির্ভুল ভাবে আমরা 'এগিয়ে/য 
(কথাটার সে ভক্ত হয়ে পড়েছে )। /% 
মিনারেভ বিরক্ত হয়ে উঠলো, 
তোমার কাছে তে! সবই নিভুল। তুমি একেবারে ঠিক জার্মানদের মতো 
মাপা-জোপ! কথা বলছ** 


AIN, 
ই 


(a 
a 
রে 2) 
তিন ০ 
সাজি এখন আরো সত্ঘত। মৃত্যু আসন্ন হলে ঘনিয়ে আসে আত্মার নগ্নতা | 
আর সবার সঙ্গে সে অনুভূতি ঘনিয়ে এসেছে তাঁর মনে। মানুষকে যেন সে 
আরো ভাল করে বুঝতে শিখেছে। কিন্ত আগের সাঞ্জির সঙ্গে তার মিল নেই__ 
এ তাঁর ভুল বিশ্বাস। বাইরের প্রশান্তির নীচে আছে কামনা, অস্থ্র্ব__ আঁশ! 
নিরাশীর দোলা । এখনো তার মনে আশা এসে দেখা দেয়, আবার হঠাৎ : 
বদলে যায় আশা__নিরাশায় ঢেকে যায় মন। 
তাঁর মনে হচ্ছে, আক্রমণের শেষ প্রচণ্ডতা নিঃশেষিত | আমরা বসে আছি: 
আবার কি সেই ফেব্রুয়ারীর পুনরাবৃত্তি হবে? তখন তো ওরেল সম্পর্কেও 
একথা বলা হরেছিল। ; 
জেনারেল পেত্রিয়াকভ সার্জিকে বললেন, 
সময় আঁসছে--- সমস্ত তে। এল"** 


ঝাড় ২২ 
“সাজি বোঝে না। নদী এখানে কোথার ? এখানে আছে টি: নদী । 
ভির়েতেবেৎ আর রাসভিয়েতাঁর মতো ছোট নদী-"* 
পেত্রিয়াভক হেসে বললেন, 


দেসনা,নিপার। আর তাঁর পরে ভিল্তলা--- 

সাজি হাঁসলো...হন্রতো সত্যি কথা__সত্যিই কি তাই-*-আমি ব1 দেখি তাই 
নিয়েই বিচার করতে বসি-_-একটি সেনাবাহিনী নিয়েই আমার কারবার 
হয়তো বা সেখানেও দেখাঁর ভুল থাঁকে। যেমন-__রাঁইকচিভের দলে তো কখনো 
যাইনি-.জেনারেল আমার থেকে ভালই বোঝেন। মা তো লিখেছেন, মন্ধৌ 
এখন ' অটল আঁশার উদ্বুদ্ধ । মজার ব্যাপার নর-__ আমরা যুদ্ধকে অনুভব 
করছি, যুদ্ধের স্বরূপ আমরা জানিনা__জানতে হলে বাইরে থেকে দেখতে হয়। 
বারা পিছনে আছে তারা কি আক্রমণের সময় দশটি মিনিটের তাৎপর্য বুঝতে 
পারে কিন্ত তাঁর যুদ্ধের ওঠা নামা দেখে, গতি বৌঝে-_পরিপ্রেক্ষিত তাদের 
আয়ত্তে । 
"সেনাবাহিনীর সদর ঘাঁটি.থেকে ফিরছিল সাঞ্জি; তাঁর পণ্টনের বদলির 
হুকুম হয়েছে। জিপে সে ফিরছে। ভোর থেকেই অবিরাম বৃষ্টি_তাঁর সারা 
গা ভিজে চপচপে। চারদিকে ধ্বংসস্ত,প, উলটে-পড়| গাঁড়ি, উপড়ে-পড়া টেলি- 
গ্রাফের থাম, কীট! তাঁর । চিরাচরিত যুদ্ধক্ষেত্রের পটভূমি, অথচ এর অন্দে খাপ 
খাইয়ে চল! শক্ত । যখন লড়ছ, তখন তো দেখতে পাচ্ছ না, বা দেখছ চোখে, 
ভাবতে পারছ না; কিন্তু দর্শকের চোখ নিয়ে দেখ, অমনি শিউরে উঠবে। 
সাঁজি কিছুই ভাবছে না। শুধু মন বিষ, মনে হয়, এই ভাঙাচোরা, ছুরমু্ 
করা রাস্ত। আর যুদ্ধ_এর আর বুঝি শেষ হবে না । 

গাঁড়ি থেমে পড়লো 

লুত্রিকেশন নেই, চালক বললে । 

সাঁজি নেমে দেখলে, পিষ্টন আলগা হয়ে গেছে'-- 

হঠাৎ শুনলো, কে ফরাসি ভাষায় কথা৷ করে উঠলো ৷ সে চারদিকে তাঁকাঁলো- 


২৩ ঝড় 


ক'জন বৈমানিক কাঁছে দাঁড়িয়ে জটলা করছে। দু-সপ্তাহ আগে, কে বেন 
বলেছিল, নরম্যাণ্ডির পণ্টন এসে ওরেলের যুদ্ধে যোগ দিয়েছে। তখন আমরা 
জার্মানদের অবরোধ ভাঁউছিলাম, স্থৃতি নিরে- ভাববার সময়ও ছিল না। 
কিন্ত আজ পারীর ছবি ভেসে উঠলে।। এই ভাঙাচোরা রাস্তায় সে দেখলে 
প্লাস দ্য লা কককোর ল্যাম্পের থাম, মুতি, কুজন-গুঞ্জনরত! তরুণীর দল, ঝরনা, 
খবরের কাগজবিক্রেতার ভিড়। সবকিছু বেন জীবন্ত হয়ে এসেছে_ ভাষা, 
খ্বর আর মুখের সার যেন বয়ে নিয়ে এসেছে। 

চালক বললে, 

ওদের কাছে লুত্রিকেশনের তেল চেয়ে নিন না কমরেড মেজর, আর কিছুটা 
গ্যাস। তা না হলে ফিরে যেতে পারব না। -- 

বৈমানিকরা সাজিকে গাছপালার আড়ালে নিয়ে গেল। একজন রুষ 
ভাষায় কথা চালাবার জন্তে পেড়াপীড়ি করছে, তার উচ্চারণ অদ্ভুত, হাসি 
পার। সাঞ্জির মনে পড়লো, মাঁদো অমনি উচ্চারণ করতো :_কে চোরতু 
পশলিয়ৎ-** 

বৈমানিকরা হাঁসতে হাঁসতে বললে, কেমন করে একট| হুন বিমানঘাঁটিতে 
নেমে ফরাসীদের দেখে অবাক হয়ে গেল; একজন রুশ জেনারেল ওদের আবার 
এক কেস শীম্পেন উপহার পাঠিয়েছেন এগুলি জার্মানদের কাছ থেকে 
কেড়ে নেওয়া জিনিস, আর তাই দিয়ে তাঁরা চৌদ্দই জুলাইয়ের উৎসব করেছে। 
তারা রুশ মেজরকে ফরাসী ভাষার অমন চমতকার কথা বলতে দেখে অবাক 
হয়ে গেল। সাঞ্জি হাঁসলো-ঠিক এমনি ফ্রান্সের স্থৃতিই আঁছে তার মনে 
সাহসী, আনন্দোচ্ছুল, বিষ ফ্রান্স__বৈমানিকদের হাঁসি তামাঁসায়ও তিক্ততার 
রেশ বেজে উঠছে-_আগের দিন ওর! হারিয়েছে দুজন সাথীকে । 

আমাকে চিনতে পারছেন ন! ? একজনা লম্বা যুবক জিজ্ঞেস করলে। 
কালে তার চোখ, লেফটেনান্টের চাপরাঁস তাঁর কীধে আঁটা-_আপনি তো 
করবেইয়েতে আমার বাবার সঙ্গে সেবার দেখা করতে গিছলেন--- 
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সাজি হকচকিরে গেল। লুইকে সে জড়িয়ে ধরতে গেল। মনের অধীরতা 
দমন করতে পারছেন! তাই তার লজ্জা । 

হয়তে| আমারই ভুল হয়েছে সার্জেন্ট-মেজর, লুই বললে। 

না, না, আমাকে মাপ করুন। ' আমি আঁপনাঁকে__এখানে-এমনভাঁবে আশা 

জুনের গোড়া থেকেই আমরা এখানে আছি। তিরিশটা। জার্মান-বিমান 
নামিরেছি_-আপনাকে দেখে খুবই খুশি হলাঁম_-পারীর পরিচিত মানুষের 
সন্ধে এই প্রথম এখানে এসে দেখা হোলো । 

লুই সাঞ্িকে জিজ্ঞেস করলে, সে কোথায় লড়েছে। যখন শুনলে, সাঁজি- 
ছিল আলিনগ্রাদে--সে বললে, 

আমিও সেখানে যাবার স্বপ্ন দেখতাঁম। লণ্ডনে আমরা পড়তাম স্তালিন- 
গ্রাদের কথা__আমরাতো৷ তো অস্থির হয়ে উঠেছিলাম---কিন্ত এলাম যে দেরিতে 
নভেম্বর মাসে "কিন্ত তবু দিন খারাপ কাঁটছেনা-_আমরা রোজই আক্রমণকাঁরী 
বিমানগুলিকে সঙ্গে করে নিয়ে বাচ্ছি। বিমানের সে নাম করলে। ষ্টর্মোভিকদ্‌ 
_ ঝটিকাঁবিমান। 

এবার সাঞ্জির পাল, সে লুইকে জিজ্ঞেস করলে, সে কি করে রাশিয়ায় এল । 
লুইর মুখে জকুটি। সেই দিনগুলির কথা মনে পড়ছে--সেই উপপ্লব। 
বোর্দো, বাবার সঙ্গে তর্কবিতর্ক। 

যখন যুদ্ধের নামে ভান, চলছিল, তখন আমরা ছিলাম সুইস সীমান্তে ৷ 
আত্মসমর্পণের পর আমি তথুনি ফ্রান্স ছেড়ে লণ্ডনে চলে আসি। প্রথমে কিছু 
কিছু লড়াইও করেছিলাম__হুনর! প্রায় রোজই বোমা ফেলত । কিন্তু তার পরে, 
একবছর বসে কাটলো । নি করি নি। কিন্ত-_আমাঁদের ফরাসীদের পক্ষে 
সে তো অসহ ব্যাপার |-* 

পা নারি কি ও নিত, চা 

কেউই মিলে যায় নি | শুধু মিলে মিশে গেছে লামান্ত ক'জন বিশ্বাসঘাতক: 
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"এই তো গত হেমন্তে আমাদের একজন বৈমানিক ওখান থেকে পালিয়ে 
এসেছে। সে তে! বলে, হুনগুলাঁ রোজই খুন হচ্ছে। প্রতিরোধের লড়াই 
দিন দিন বেড়ে চলছে। ও তো বলে, ফরাসীদের এখন আর চেনা বার না। 

লুই এবার সার্জিকে ফরাসী প্রতিরোধ-যোদ্ধাদের কথা বললে । হয়তো 
বা সে একটু অতিরঞ্জিতই করে বললে । ফ্রান্দকে সে বে ভাবে দেখতে চার, সেই 
ভাবেই বর্ণনা করলে । 

কমরেড মেজর, তেল ভরে নিয়েছি । চমৎকার তেল। 

যাবার সমর হরেছে-..কিন্ত সার্জি আসল কথাই এতক্ষণ জিজ্ঞেস করে নি। 
লুই কি মাঁদোর কথা কিছুই বলবে না1.-.কিন্তু না তো। লুই বলে গেল 
স্তাভয়ের ফ্রাস-ত্যিয়েয়ুর কথা, ‘মেসার’-এর কথা -_-মেঘের ভিতরে ডুবে গেল 
মেসার বিমান_ট্র্মোভিক্স-এর কথাও এল--জীনেন, কাল আমরা ওরেল- 
কারাচেভের পথে একটা গোটা পণ্টনকেই সাবাড় করেছি-*" 

এবার সাজি সাহস করে জিজ্ঞেস করলে, 

আপনাদের বাড়ির খবর কি? 

আমি ফ্রান্সে থাকতেই মা মারা যাঁন। এসব দেখে তাঁর মন ভেঙে পড়ে", 
বাবা...আপনি তো তাকে জানেন..-উনি কিছুতেই বুঝবেন নী যে'-- 

আপনার বোন? - 

মাদে!? সে বিয়ে করেছে । আমিও জানতাম না, হঠাৎ শুনলাম । ওরা - 
পারীতেই আছে, প্রতিরোধ সংগ্রাম করছে: | 

সাঞ্জির ভাবনা এলোমেলো হয়ে গেল, খেই ধরতে পারছে না। চালক 
গজর-গজর করছে, আগেই জানি, পিষ্টন আলগা, কিন্ত বদলাই কখন! আপনি 
যেরকম রোজই দৌড় করাচ্ছেন। তাঁর অভিযোগ কানে যাচ্ছে না। এবার 
আধার হয়ে এল । সাজি মাদোর কথ! ভাবতে চাইলে, কিন্তু পারল না । কিন্ত 
তবু তো! তাঁর সন্ধে অচ্ছেগ্ধ এক বন্ধন রয়েছে। বনে যেন তারই সঙ্গে দেখা 
ইয়ে গেছে। কিন্তু ভাবনা তো! রাশ মানে না, খেই হারিয়ে যায়_ একসঙ্গে 
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ছুটে আসে, তালগোল পাকিয়ে যায়_ স্থতি, ব্যথা, আনন্দ, ক্রোধ সব কিছু! 
তাকে বদি এখন কেউ জিজ্ঞেস করে সে সুখী না ছুঃখী-সে বলতেও পারবে 
না। মাদো গাইত সেই গান। A 
সৈনিক, তোমার সৌভাগ্য তুমি ফিরে পেলে 
সৈনিক, তোমার সৌভাগ্য হারালে তুমি... | 
জানি না, মাদোকে হারালাম__না, তাঁকে খুঁজে পেলাম ।...নিশ্চরই তাকে 
খুঁজে পেয়েছি। সে তো শুধু বেঁচেই নেই, সে আছে আমাদের সঙ্গে। মাঁদো 
এখন অন্তরালে-এতো কল্পনাও কর! যায় না! তাহলে যুদ্ধ সবজায়গার়ই এমনি 
ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। মাদে| সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল কেন? আমি ওকে আদুরে ! 
মেয়ে বলে ভাবতাম__নরম মেয়ে । কখনো কখনো ও আমার চেনা নয় বলেই 
মনে হোত। কিন্তু তবু ও ছিল আমার কাছে। আমি ভাবতেও পারিনি বে, 
ও ছিল এত কাছে। শুধু পরিবর্তনই তার হয় নি_আনিও তো আগে থা 
ছিলাম-তার থেকে অন্ত মান্য হয়ে গেছি। অথবা সময়ই এমনি করেছে... 
অনেক কিছুই তো আগে বুঝতাম না-_শুধু বাইরেটা দেখেই বিচার করতাম! 
কিন্ত যুদ্ধ উপরের গি্টিটুকু ঘসে ঘসে মুছে ফেলেছে, জৌলুস আর নেই! 
এখন সবকিছুই অনাবৃত, উলন-..মাদোকে আমি চিনতে পারিনি। আনি 
ভালবেসেছি, কিন্তু কাকে বেসেছিলাম ত জানতাম না.."এখন বদি দেখা হয়ঃ 
সবকিছুই অন্যরকম হবে_বিচ্ছেদের পরে, পরস্পরের জন্দেহের পরে, যুঝধের 
অগ্নি-পরীক্ষার পরে 'সবকিছুই অন্য রূপ নেবে। বখন প্রথম দিন বেড়াতে 
বেরিয়েছিলাম, তখন বৃষ্টি পড়ছিল। পথের গাছপালার উপর বৃষ্টি বরছিল। 
তাহলে মাদো বিয়ে করেছে। আমাকে ভুলে গেছে। না, না, আমি কি 
পাগল হলাম নাকি! আমিই তে| তাকে বলেছিলাম, আমাদের মিলন হরে: 
না_হতে পারে না। আমি তে| বিয়ে করছি-_আবার ঈর্যাও করছি! ওধে 
আবার ভালবাসা পেল_-এতো ‘ভাল কথা--ও পেয়েছে আবার জীবনকে 
ফিরে। জিজ্ঞেস করলাম না কেন, ওর স্বামী কে? হয়তো ওর মতোই একজন 
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শিলী। ওরা এখন লড়ছে -_ এখন হয়তো ওদের পক্ষে ছুঃসমর-_ শান্ত 
জীবনের মোহ ঘিরে আছে ওদের চারদিকে, আঁছে উদাসীনতা, আছে 
বিশ্বাসঘাতকতা | তবু ভাল, মাঁদো এমনি দুঃসময়ে একা নয়। সাথী সে 
পেয়েছে। আমি তে। “ভাল” বলছি, কিন্ত মনে কি হচ্ছে? বাতা ব্যাপার, 
বিশ্রী__আমি ঈর্ষা করছি। না, না, আমি তে! ত! চাই না! আমার নিজের 
জীবনধারা তো রয়েছে, আছে ভালিরা। মাদো তো অতীত । আমি এখান- 
কার জীবন নিয়েই তো বাচবে|--ভবিষ্যতের জীবনই তো আমার কাম্য ।__ 
মাদোর ভাবন| মন থেকে সে তাড়িয়ে দিতে চাইল, কিন্তু পাঁরলোনা। 
গাড়ির হেডলাইটগুলে। জলে উঠেছে; ভেজা গাছগুলির উপরে আলো! ঝলসে 
উঠছে। সার্জির মনে হোল, মাদো তাঁর পাশে বসে আছে। সে আপন মনে 
ভাবলে, ভাবতেও ভয়ংকর লাগে যে, এর প্রতিকার অসম্ভব। আমি আগেও 
বুঝিনি, কি করে অতীত নিয়ে ভাবা সম্ভব। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি__থা 
করেছ তার জন্তে তো দুঃখ হয় না, যা করনি, তাঁর জন্যেই 'তো মানুষের দুঃখ । 
কেন এমন হর? আমাদের অনুভূতি গভীর নর বলে কি? না তাতো নয়! 
আমার তো সন্দেহ হয়, কেন এমন হয় ? আমাদের মতো! এমন উদগ্র ভালবাসা 
আর কারো ছিল না । বিদায় নেবার সময় মাদো বললে, এর মতো মুহৃত তো 
আর আসবে না। ভালবাসার চেয়ে বড় আর কিছু বেন ছিল, তবুও যেন ছিল 
কিসের অভাব-_হয়তৌ বন্ধন ছিল না সরল ! মাদে বলেছিল, আমর! নিজের 
নিজের জীবন কাটাব, কিন্ত সে ভালবাসা তো নিঃশেষ হয়ে যাবে না। সে 
সবই বুঝেছিল। হাঁ, একথ! তো সত্য, আমি আজ জেনেছি, তার স্বামী আছে 
কিন্ত তবু তে ব্যাথা পাইনি। আমারও তো আছে ভালিয়া। কিন্ত সেতো 
আলাদা কথা_-আমি মাদোর কাছে বিশ্বাসঘাতক হই নি। মাঁদোও হর 
নি। এখানে তো বিশ্বাসঘাতকতা চলে না। এখন পারীতে ঘনিয়ে এসেছে 
বাত, বৃষ্টি পড়ছে। হয়তো! মাদো চলেছে এক সংকীর্ণ" গলি দিরে। এ যেন 
এক অরণ্য, একটা জার্মান পা টিপে টিপে চলেছে পিছনে | কিন্তু সেদিন বিদায় 
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নিলাম কেন? এক প্রবল আকর্ষণ ছিল, আর ছিল প্রচণ্ড বিমুখতা_যাঁর 
বিচার চলে না। মেজর শিলেইকো হয়তো বলবেন, “ভাগ্যহীন*-*কিন্ত ভাগ্য 
"তৌ মানুষের হাতে । এতো দৈবশক্তিতে বিশ্বাস_-তাই কি? 

গাড়ি থামলো । 


চালক মুখ গোঁমরা করে বললে, লুব্রিকেশনের ব্যাপার আছেই, পিষ্টন 
আবার বদলাতে হবে। সাঁজি একটু শঙ্কিত। দেরী হয়ে বাচ্ছে। ভাগ্যে 
একখানা মোটর ট্রাক এসে গেল, সে সেখান! থামালে। কয়েক মিনিট 
পরেই সে উত্তেজিত হয়ে উঠলো। ট্রাকের মানুষদের সঙ্গে আলাপ চলছে। 
গোলন্দাজ সৈন্য । ওর! খবর দিলে, ওরেলের শহরতলিতে চলছে লড়াই । 

আকাশে শীগ.গিরই দেখা দিল লাল আভাস । সবাই টেচাচ্ছে, গর্জন ছাপিয়ে 
উঠছে চীৎকার । সাজি ভাবছিল লুইর কথা_-তার সঙ্গে দেখা হওয়ার 
কথা। সে যেন মাত্র চার ঘণ্টা আগে নয়_বহু বহু দিন আগে। শুধু বৃষ্টির 
ফোটা গাছের ডালে অনেকখন পরে পরে ঝলসে উঠছে হ্ডলাইটের আলোয় 
আর তার মনে পড়ছে মাদোর কথা। 

তাহলে ওরেল আমরা দখল করতে যাচ্ছি'"'সাঁগি আর মাঁদোর কথা 


ভাবছে না, ভাবছে সুমুখের প্রশস্ত নদীগুলির কথ|__ডেন্না, নিপার আর 
ভিশ্চুলা ্‌ 


ৃ 


ূ 


চার 

সাজি চলে যেতে লুই আপন মনে ভাবলে, ওকে কেন বলতে গেলাম যে 
মাদো আর বাতি প্রতিরোধ-সংগ্রামে আছে ! ওকথাটা তো খবরের কাগজে 
ওদের বিয়ের খবর পড়ে আমার মাথার এল | এতো নিজেকে সমর্থন 
করবার একটা তুচ্ছ চেষ্টা মাত্র। রেনে তে! বলে, বাতির মতো মানুষরা 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নিয়েছে_আর সে বাতির নামও দেখেছে খবরের 
কাগজে সেখানে; আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না। বাবা পেতীকে 
বিশ্বাস করতে পারেন, ওঁর তো ছেলেমান্ষের মতো যুক্তি | কিন্ত আমার 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না, মাদো| একটা বিশ্বাসঘাতকের সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে জড়িয়ে 
ফেলবে | হয়তো! ওখানে এখন সবাই টিকে থাকবার কথাই ভাবছে, একজন 

সার একজনকে ঢালের মতো আড়াল করে আছে? এযে এক ভয়ানক ধাধা। 
লুই আর রেনে গ্রারই অতীত স্তি রোমন্থন করতে বসে। কখনো বা 
ভাল লাগে বলেই করে-_কখনে| বাঁ রেগে ওঠে; ওরা যাই-ই বলুক- ইস্ুলের 
মজার ব্যাপার, মিছেমিছি যুদ্ধ, উপগ্নবের পরে তাদের কেমন লাগলো-_-সব 
কিছু থেকে প্রশ্ন এক নির্দিষ্ট খাতে গড়িয়ে পড়ে £ ফ্রান্সের কি হোল? 
কি হয়েছে, ওরা বুঝতে চার, পারে না। একদিন লুই বললে, ,ফিরে গেলে হয় তো 
বুঝতে পারব, না বিদেশীদের অবস্থা হবে? ওর এই মনের সংশয় কি ও সার্জির 
কাছে প্রকাশ করতে পারত? ভলাকভ বন্ধু, বোঝা বায় সে ফ্রান্সকে ভালবাসে 
কিন্ত তবু তো সে বিদেশী । যখন স্তালিনগ্রাদের কথা বল্লে, ও হয়তো ভাবছিল 
তোমরা তো যুদ্ধ না করেই আত্মসমর্পণ করলে। ও জানুক, তাঁরা খাঁটি 
শের মান্যতা! এখানে বা ফ্রান্সে যেখানেই থাকুক! আর বিশ্বাস- 
ঘাতকদের কথা৷ যদি ধর! হয় (একি সত্যি যে বাতি বিশ্বাসঘাতক? আমার 
তো বিশ্বাস হয় না। রেনের হয়তো ভুল হয়েছে।), দে তো আমাদের 
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ব্যক্তিগত দুঃখের কথ|। তা নিয়ে বিদেশীর সন্দে আলাপ করা চলে না। 

লুই হাসলো 8 আমরা কিরকম বদলে গেছি! একথা আগে মাথায়: 
ডুকইতই না। যখন রুশর। তাদের দেশের কথা বলে, তখন অঙ্কুভব করা 
বায় ওদের গর্ব। ভলাকভ নিজের জাঁরগাঁর নিভেলকে এনে বসায়। হয় তে! 
নিজেরা এ নিয়ে ঠট্টাও করে না, কিন্তু আঁমরা ফরাসী দেশের মাঘ বলে 
কখনো গর্ব করেছি? কেউ তো ত| ভাবেও নি। আমরা হাঁসির গানে 
ফ্রান্পকে নিয়ে ঠাট্টা করেছি, ভাড়াঁমি করেছি। মা যখন জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
আমি কি নত্যিই তাহিতি দ্বীপে যেতে চাই, আমি উত্তর দিয়েছিলাম, ফ্রান্সের 
থেকে বে কোনো জায়গা ভাল। শুধু লণ্ডনে গিয়েই প্রথম আমি টের পেলাম, 
আমি কি হারিরেছি। 

রুশরা আমাদের সঙ্গে ইংরেজের চেয়ে ভাল ব্যবহার করেছে, ওরা নিজেরাই 
প্রচণ্ড দুঃখ সইছে; ওদের পক্ষে আমাদের মন বৌঝাঁতো এখন সহজ |" 
ইংলণ্ডে তো আমাদের ভাড়াটে সৈন্য ছাঁড়| কিছু ভাবতো না। কিন্ত এখানে 
সবাই বলে, নর্মাণ্ডি, মিত্রশক্তির বাহিনীরই একটি পল্টন, বেশ জোর দিয়েই 
বলে। হয়তো এও রাজনীতি । জানি না, কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে আমি নিজে তো 
ওদের বন্ধুত্বের স্বাদ পেরেছি। আমাদের দিয়ে ওদের প্রয়োজন নেই, একথা 
তে সবাই বোঝে, এমনি ভীষণ যুদ্ধে, গুটি কয়েক বৈমানিক তো কিছুই নয়_ 
হোক না তার! পয়লা নরের। . কিন্ত তবু সাথীর মতোই ওরা আমাদের 
বরণ করে নিয়েছে, ওদের প্র্যাক-র্যাক+ দিয়ে বলেছে, পারীর জন্য আমাদের : 
আকাশে তৌমর! লড়াই চালিয়ে যাও । 

যখন মিছেমিছি যুদ্ধের লমর আমরা বলে বসে ভাবছিলাম, আমাদের লাই 
করতে পাঁঠানো হবে কি হবেনা, কেউ তথন বুঝিনি, কিসের জন্য আমাদের 
এই বুদ্ধ ; তবু তখন ছিলাম ফ্রান্সে-..এখন ফ্রান্স তো সুদুরে__তার কথা ভাবতেও 
পারি না» কিন্ত এখন তে! আমরা জানি, পারীর জন্ত আমরা লড়ছি। একসরর্দ ৷ 
বিমান চালানো ছিল খেলা রেকর্ড ভাঙতে হবে, খ্যাতি অর্জন করতে হং] 
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যুদ্ধে, কিন্তু এখন খ্যাতির আর আকর্ষণ নেই। আমি পৃথিবীর সবচেয়ে জুলভ 
জিনিযের জন্য লড়ছি-_একরাঁনা বাড়ি, তার পাশে লাইম বা এন্ডার গাছ, 
জানালার সবুজ শাসি, ছোট্ট লাল গোলাপের দল, তার উপরে ভ্রমর গুণগুণিয়ে 
ওঠ. কিন্তু এখানে সবই আলাদা গাছপালা, বাড়িৱর-_এমন কি আকাশও__ 
সেও বিবর্ণ । কতদিন হয়ে গেল, টালি-ছাওয়া বাড়ি, ধূসর পাথরের দেওয়াল, 
উইস্তারিয্না তারপাঁশে লতিয়ে আছে; ছোট্ট কাঠের ছাঁদ, নীল ফুল, 
পিনাফোর পরা ইন্কুলের মেয়ে আর কালো টুপী-পর! মেয়েমান্যদের দেখিনি! 
উঃ কতদিন 1 

আগে, লুই ভাবানুতা দেখাতে ভর পেত, কিন্ত যুদ্ধ তাকে বদলে দিয়েছে। 
সে তার মার .কবর থেকে যে একটু মাটি এনেছিল তা রেণেকে দেখাতে 
লজ্জাবোধ করেনি । এই মাটি লণ্ডন থেকে সিরিয়া, ইভানোভ| হয়ে ওরেলের 
কাছে এই গ্রামে এসেছে। এক মুঠো মাটি ধুলো-_সাঁধারণ জিনিস, কিন্তু ওই এক 
মুঠে ধুলোর দিকে তাকিয়ে লুই-এর মনে পড়ে পাহাড়ের কথা, নীচু মার্টল গাছ 
ই্যর খোসবাই নিয়ে আসে; আর আমে নীল নিতল দক্ষিণ অঞ্চলের আকাশ । 

হা, আমরা এখানে পারীর জন্য লড়াই করছি। এখনও কি ওরা নামৰে 
শী? এক বছর তো হরে গেল, জার্সানরা স্তালিনগ্রাদে চূর্ণ-বিচূর্ণ, এখানে 
চলছে ছ'সপ্তাহ ধরে এক প্রচণ্ড বুন্ধ। এখনো ওরা কেন সিসিগিতে বসে 
লাছে? রুশরা বলে, ওরা নাকি শেষ হবার মুখে এসে যোগ দিতে চায়। 
ঈশরা কি মনে করে তা আমি বুঝি--মনে করবেন! কেন, ওদের বে হাজার 
হাজার মান্য রোজ মরছে। ফ্রান্সও প্রতীক্ষায় ক্লান্ত । জার্মানরা ওখানে তিন 
নছর ধরে জীকিরে বসে আছে। আমি যে চলে এসেছি, ভালই করেছি, 
এখানে আমি ফ্রান্সের কাছাকাছি আছি-_আমি যুদ্ধ করছি । 

লুই এমনিতে আমোদপ্রির, একটু বা উদ্দাম, কিন্তু সে কেমন স্লিয়মাণ 
ইয়ে পড়লো। “সে তার সাথীদের সঙ্গে সেদিন দেখা পর্যন্ত করলে না। রেণের 
দেও না। সা্জির সঙ্গে দেখা হতে ওর বুকের ক্ষত-মুখ যেন আবার আলগা 
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হরে গেছে । অতীত ভেসে উঠনো। চোখের স্ুঘুখে। মা, মাদো, আর পারী 
যাই, খেয়ে আসিগে। মেসিনের কাছে তৈরী হরে থাকতে হবে এই হুকুম। 
সে খান৷-কামারায় গেল, করেকটা! নতুন-তৈরী টেবিল গাছের নীচে পাতা_ 
পাইন কাঠের গন্ধ আসছে। কেউ নেই দেখে সে খুশি হোলো, তার দেরি 
হয়ে গেছে। ক্লাঁভা তাকে বকলে, শীগ্গীরই তো সন্ধ্যের খাবার সময় হবে। 

ক্লাভা, রাগ কোরো! না, আধ ঘন্টা দেরী হয়ে গেছে মাত্র, কিন্ত মিত্রশক্তি 
তে! এক বছর দেরী করে ফেলেছে-দ্বিতীয় রণাঁদন এখনো দুরে । 

তুমি খালি ঠাট্টা কর! 

ক্লাভা হাসি চাপতে পারছে ন|। মোটাসোটা মেয়েটি, জবর রেখা এত 
সুন্্ম যে দেখা যায় না। আর ধুসর চোখে মারা আছে। সুপ আর রোষ্ট 
সে নিয়ে এল ৷ 

খাচ্ছ না কেন? 

সে অপরাধীর মতো! বললে, শিশুর মতো বললে, ইচ্ছে করছে না, ক্লাভা। 

লুই অন্ত সব ফরাদীদের চেয়ে রুশ ভাষ! ভালই বলে। এর জনে সাথীরা 
তাঁকে ঈর্ধী করে। সে একজন রুশ বৈমানিককে বলতে পারে, কি করে দে 
*মেসারের” পিছনে ধাওয়া করেছিল। অন্য সবাই হাবেভাবে, অন্গভ্দী করে 
বলে, মাঝে মাঝে, দু-চারটে রুশ কথারও ফোড়ন দেয়। কিন্ত লুই সব কথাই 
বলতে পারে_এমন কি খভোন্ত (লেজ) কথাটাও-_এতে ফরাসী তে 
অবাক হয়ে যাঁয়। 

কাভার সঙ্গে সে তে প্রায়ই গর করে, তাকে রাশিয়ার জীবনধারার বণ 
জিজ্ঞেদ করে, ফ্রান্সের কথ। বলে। ক্লাভ! মন দিয়ে শোনে বলেই খুশি হা 
মাঝে মাঝে আশ্চর্য হয়ে ও চেঁচিয়ে ওঠে__নত্যি! না, না, বিশ্বাস হয় নাঃ 
লুইর ভালই লাগে। 

প্রথমে ক্লাভা বুঝতে পারেনি, ফরাসীর! কেমন মান্থ্ষ। বড়দিনের আগো 
দিন ওরা একটি ভোজের বন্দোবস্ত করেছিল, পান-ভোজন আঁর সমবেত সঙ্গীত 
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এমন গম্ভীর তাঁর স্বরশুনে মনে হয় যেন স্তোত্র। ক্লাভা দোভাষীকে জিজ্ঞেস 
করলে, ওরা কি প্রার্থন। করছে? দৌভাবী হাসলো, না, এ একটা হাসির 
গান, কথাগুলো শুনবে £ 
পায়জামা কিনতে ঠাকুম! দিলে খরচা 
আমি তা ভাই মেয়ের পেছনে 
ক্লাভা তো চটে লাল; সে ঠিক করলে, এই ফরাসীগুলো ভারি অভদ্র। 
ওদের সঙ্গে যখন ঘনিষ্ঠ পরিচয় হোলো, সে ভাবলে, না, কথাটা তো সত্যি 
নয়। যা মাথায় আসে তাই বলে, কিন্তু হাত অমনি নিস্পিস্‌ করে তা করতে 
ছোটে না। বদি একটু ছেনালি করতেও চার, তাও অতি সুন্দর ভাবেই করে; 
কোনে! দোষ ধরা যায় না। ফরাসীদের তার ভালোই লাগলো । আমুদে: 
মান্য, পৌঁধাক-আধাকে ফিটফাট-_পরিফার-পরিচ্ছন্ন থাকে। আবার সাহসও 
তাঁদের কম নয়_ আমাদের কর্ণেল তে! বলেন, ওরা লড়িয়ে ভালই, তবে একটু 
বেসামাল-উড়নচণ্তী।...বুঝি না, কি করে ওরা ফ্রান্সে অতো সহজে ঘায়েল হয়ে 
গেল-..কাল তো ওদের একজন আর ফেরেনি'-ওর নাম পিয়েরী'-"রুশ পিতর 
আর ফরাসী পিয়েরী একই নাম। ও তে! ক্লাভাকে বলেছিল, রুশ ভাষায় ওর 
নাম হচ্ছে, পিতর গান্তোনৌভিচ । সকালবেলা বসে বসে কত মস্করা করলে'** 
বললে, পুলিশকে নাকি ফ্রান্সে বলে_'লে ভাসে’_তার মানে গোরু। আর; 
এমন হাঁ্াহাঙ্া শুরু করলে যে, লেন! তো! চেঁচাতে-চেচাতে ছুটে এল, কি 
করে এখানে গরু এসে ঢুকলো. ও আর ফেরে নি'“ক্লাভা সারারাত 
ঘুমোতে পারেনি, ভেবেছে পিরেরীর কথা । 
চোখ দুটে। যেন 


ক্লাভার বোধহয় সবার চেয়ে লুইকেই বেশী পছন্দ:--ওর ! 
কথা কয়, যখন ও হাসে, না বুঝলেও তোমাকে হাসতে হবে। রুশ ভাষাও 


জানে লুই-..আজ ও কেন ঘেন মনমরা হয়ে আছে। ক্লাভা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেললে । 
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খাও, না খেলে যে শরীরে বল পাবে না-* 
- ক্লাভা, খেতে ইচ্ছে করছে না। 

সে ওর পাশে বসে পড়লো । ওর চকচকে কালো চোখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। জিজ্ঞেস করলে ক্লাভা, ফ্রান্সে তোমার বৌ আছে? 

না। 

ভাবী বৌ? ও ‘নেভেস্তা’ কথাটা বুঝতে পারলে না, ক্লাভা -বুঝিয়ে দিলে । 
ভালবাসার মানুষ গো, ভালবাসার মানুষ ! 

না, কেউ নেই। মা মারা গেছেন, এখন শুধু আছে ফ্রান্স । 

মনে মনে ভাবলে, ফ্রান্সের মাটির উপর মরতে কি স্ুখ...সেই ফ্রান্স যেখানে 
আছে পাহাড়, আঁঙর-বাগিগ, শ্লেট আর টালি-ছাওয়। বাড়ি --চোখে বিষাদের ' 
ছাঁয়া আরো! ঘন হয়ে এল। 

ক্লাভা বললে, দুঃখ কৌরোনা | যখন বুদ্ধ থামবে, তুমি বাঁড়ি ফিরে যাবে, 
ভালবাসার মানুষও জুটবে গো, জুটবে'--৷ 

নারীর ভালবাসা লুইকে মাটি করে দিতে পারে নি। তাঁকে দেখে মনে হয় সে 
আত্মস্থ, একটু বা খেয়ালী, কিন্ত আসলে দে বড় লাজুক। যখনই কোন মেয়েকে 
তার ভাল লাগে, সে মনে মনে তর্ক জুড়ে দেয়, মেয়েটা হয় আস্ত বোকা, নয়তো 
অতি চালাক । তার সঙ্গে নিরিবিলিতে একা থাকতে ওর ভর, পাছে ও নিজে 
.উপহাসের পাত্র হয়ে বসে। ক্লাভার দিকে ও প্রশংসার চোখে তাকায়_ও কত 
কোমল, কত ন্নেহণীলা। নারীর কোমলতা ওকে ঘিরে আছে। কৃতজ্ঞতার 
অভিভূত হয়ে যায়, ক্লাভার চওড়া, কর্কশ হাঁতখানা নিজের হাতে নিয়ে চুমু খায়» 
ক্লাভী লজ্জায় পিওনি ফুলের মতে! লাল হয়ে উঠে বলে, এই__অমনি করে না! 

এমনি সময় রেগে ছুটে আসে। 

মেজারের হুকুম, আমরা 'ইর্মোভিকদ্‌'-এর সঙ্গে বাব । | 

লুই বৈমানিক হিসাবে সরেশ। এরই মধ্যে তিনখান! বিমান নামিয়েছে। মেজর 
শুধু তাঁকে অতি ব্যন্ততাঁর জন্য ভরখদনা করেন। এবারেও তিনি বললেন, মনে 
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(রেখে, হুনদের তাড়া করতে তুমি যাচ্ছ না, তুমি বাচ্ছ বিমানগুলিকে রক্ষা, করতে। 

ভোরবেলাই লুই আপন মনে ভেবেছে, লেনার বদলে ক্লাভা বদি খাবার 
ঘরে থাকে তো বেশ হর। সে হাসলো, সত্যি, দিনকে দিন কি রকম কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ছি। পথের পাশে ফার গাছগুবি গুনতে-গুনতে বাই] কাল! 
একথাটা উচ্চারণ করতেও ভয় পাই। কি জানি কখন পড়বে শয়তানের দৃষ্টি, 
ঘুমের ভিতরেও বুঝি কাঠ ছু'য়ে দিব্যি গালি। ক্লাভাও ঠিক আমারই মতে৷ "-কি 
চমৎকার মেয়ে...পৃিবী কত সুন্দর হতে পারত, কিন্তু সব উলটে-গালটে গেছে"! 

লুইরা চললো । জার্মান সৈন্তদলের ছাউনি ব্রায়ানস্ক রোডে, সেখানে ওরা 
আক্রমণ চালালে । লুই দেখতে পেলে, জার্ানরা ভয়ে ছুটে ' পালাচ্ছে। আকাশে 
শক্তর বিমান নেই। তাই সে খেয়ালখুণী মাফিক একটু দাগরাজি করে নিলে । 
হঠাৎ ছ’ট| 'মেসার” আর ছুটো 'ককৃস” মেঘের ভিতর থেকে এসে হাজির।, - 
লুই ষ্টর্মোভিকস্‌’দেৱ জানালে, শক্রর বিমান সংখ্যা রেশী, ঘাঁটিতে ফিরে চল। 
মাঝখানে চলেছে বিমানগুলি, লুই আর রেণে শক্রর বিমান আক্রমণ করছে 
না, ইর্মোভিরস্দের অরক্ষিত রাখা বাবে না। লুইর পক্ষে এতো. অমহ ৷ একট 
জিনিষের গর্ব সে করে না, সে হচ্ছে ঠাণ্ডা মেজাজ? । তিনথানা মেসার তাকে 
হঠাৎ ঘিরে ফেললো। নে ঘোড়! টিপলে মেসিন গানের, একটা মেসার আগুন 
ধরে ঘুরতে ঘুরতে পড়ে গেল। দ্বিতীয় মেসারখানা পালিরে গেল.5. আর 
তৃতীরখানা লেগে রইল তার পিছনে । রেণে ঘুরে এসে তাকে তাড়িয়ে দিলে | 
আবার দুখান! “মেদারঁ আর দ্রখানা “ফক্স লুইকে আক্রমণ করলে। 
তার বিমানথানা কেপে উঠলো ১ একট। ভীষণ ব্যথা তার দেহে। সবকিছু মিলিয়ে 
যাচ্ছে চোখের সামনে-_অন্ধকার ঘিরে ধরছে। সমস্ত শক্তি জড়ো করলো লুই। 
বিমানথানা ফিরিয়ে নিয়ে বেতে হবে--না, পারব না...কিন্ত পারতে হবে---তাঁর 
মনে হোল, নিচে সে দেখছে ফ্রান্সের টালি-ছাওয়া ছাদের দার আর আডুর ক্ষেত। 

রেণে একখানা ফক্সকে পেড়ে ফেলে ঘাটিতে নিহিয়ে ফিরে এল সে 
মেজরকে জানালে, লালিয়ে একখানা বিমান ফেললে, তারপরে ওর! তাকে ঘিরে 
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ফেলে, এবার নে আরে! উপরে উঠে এল, শত্রু বিমানগুলি ছটলোঁ তাঁর পিছনে । 
* আমার মনে হয় ও কোথাঁও না কোথাও নেমে পড়েছে। 

মেজর হুকুম দিলেন, রাতে নামবার বন্দোবস্ত রাখতে । রেণে সারারাত 
প্রতীক্ষার রইল, কিন্ত লুই ফিরে এল না। পরদিন সকালে খবর হুএল ট্যাঙ্কবাহিনী 
একখানা ‘ইয়াক’ বিমান ভাঙ্গাচোরা অবস্থায় দেখেছে। তাতে ফ্রান্সের তেরদ। 
ঝাণ্ড ছিল। বিমানঘাটি থেকে দশ কিলোমিটার দূরে পড়েছিল বিমানখানা । 

সাজির সন্দে যেখানে দেখ! হয়েছিল, সেই ঘন গাছপালার ভিতরই ওরা তাঁকে 
কবর দিলে। বহু বার্চ গাছ সেখানে ৷ সাদা, সরল গাছ, সতেজ, সরু গাঁছ_ এ 
হয়তো! বা একটু বেশি সাদ! আর সরুই হবে তাদের বয়সের তুলনার--.রুশ কর্ণেল 
সমাধির কাছে দাড়িয়ে বললেন, হে সাথী, ঘুমাও। “সাথী” কথাটার সবাই 
বেন আরো মনমরা হয়ে গেল, এতে বুঝি এক তীব্র অনুভূতি আছে। বৈমাঁনিকরা 
ঘিরে দাড়ালো সমাধি । সবারই মনে সেই সুদুর দেশের ভাবনা_বেখাঁনে তারা 
বেড়ে উঠেছে, খেল! করেছে, করেছে প্রেম। সাইপ্রাস, মাল, গোলাগে 
ভরা সমাধির ছবি তাঁদের মনে পড়লো । ফরাঁমী দেশের সমাধিক্ষেত্র---রূপালি 
জলপাই বনে ঘেরা, পপলার আর ডুমুর গাছে ঘের! সমাধিভূমি। একজন 
বৈমানিক একটা বার্চ গাছ দেখিয়ে দিয়ে বললে, আমার শহরেও অমনি গাছ 
আছে'"'রেণে সবার শেষে এল সমাধির কাছে, সে বন্ধুর কবরে একমুঠো মাটি 
ঢেলে দিলে । এই মাটি লুই ফ্রান্স থেকে সঙ্গে করে এনেছিল ॥ তাকে বিদায় 
অভিবাদন জানালে বন্দুকের শব্দ । 

ক্লাভ! তার খাতে বসে বহুক্ষণ কাদলো। ওর জন্তে এত দুঃখ করছি কেন? 
আমাদের কেউ ও নয়, তবু যেন মনে হর, ও আমার কাছে সবার চেয়ে বেশি" 
হয়তো, ঘর থেকে এত দুরে এসে মরলো বলেই আমার এই ছুখ। ও বলেছিলো 
ওর বৌ নেই, 8৬ মাহযও নেই, শুধু আছে রা আর তো ও 
জ্রান্সকে দেখতে পেল না--- 
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একথ বলা হয় যে, সুশৃঙ্খল জীবন যাত্রায়, দৈনন্দিন জীবনে পদ্ধতি আর 
« পরিবেশে শান্তি থাকলে খুব দুঃখও সওয়া যায়। নাতাশীকে কিন্ত এ শক্তি 
, জৌগাচ্ছে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ। ঘটনার শোচনীয় পরিণতি, উন্শিশে! 
একচল্লিশ আর বিয়াল্লিশের তিক্ততা, আর এই যে জীবনের সঙ্গে খাঁপ খারনা, 
এমনি জীবনধারা ওকে বীচিয়ে রেখেছে । একমাস আগে তার মনে ভাবনার 
অন্ত ছিল না তখন খবর বেরুত বে জার্সানরা আবার আক্রমণ শুরু করেছে। 
সবাই অস্থির, উদ্বিস্স। মার্চে জার্মানর৷ কাঁরকভ দখল করে নিলে। আবার 
কি তাঁরা সফল হবে ?..- নাঁভাশা! জানত, দিমিত্রি আলেক্সিয়েভিচ কার্ক-এর 
কাছে কোথাও আছেন। কিন্ত বেশীদিন এ উদ্বিদ্তা রইল না। এক 
সপ্তাহ পরে দেখা গেল, কেউ আর কার্্-এর কথা বলে না। সবাই তখন 
অপেক্ষা করছে, ওরেল আক্রমণের ব্যাপারটা কি দীড়ায়। দিমিত্রি আলেক্‌- 
সিয়েভিচ নাতাঁশীকে লিখলেন, ওদের ‘বাঘ’ আমি দেখেছি, অতবড় দৈত্য 
তৈরী করতে কত সমর আর টাকা লাগে তাও ভেবে দেখেছি, তবুও তো ও 
বাঁঘকে চুরমার করে দিলে আমাদের গৌরোকত। বেচারা যুদ্ধের আগে এক 
. মুক্ণী-হীস পোষা খামারে কাজ করতো । কাল ওর আ্যাপেত্ডিসাইটিস অন্তর 
করলাম... 
নাতাশা বসন্তে ফিরে গেল মস্কোতে। আস্তে আস্তে শহর যেন শান্তির সময়ের 
ভাবটা, ফিরে পাচ্ছে, বহু থিরেটারের দরজা খুলেছে, পথে মোটরেরও মেলা 
কিছু লোক শান্ত হয়ে নিজের নিজের কাজকর্ম করছে। বাঁড়ির কথাও" এখন 
ওঠে কেউবা বাঁড়ি থেকে উৎখাত হোল, কেউবা নতুন এল। দু'বছর বাদে 
আবার রান্নাঘরে ঝগড়া শোনা যাচ্ছে। বাঁজারও এখন মিলছে, কেনা-বেচা 
চলছে পুরোদযে, ষ্টোরে আবার শুরু হয়েছে বেচা-কেনা। আর এরই পাশে 
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পাশে আছে তারা__বাদের বিবেক বাঁধা পড়ে গেছে রণাঁ্দনের সন্বে__বাঁদের 
‘হৃদয় আর বুকের রক্ত দিয়ে তার সঙ্গে যোগন্থত্র গাথা_-তারাই করছে অমানুষিক 
পরিশ্রম । মস্কোর বাঁড়িগুলির ভিতরে তাকিয়ে না দেখলে ওরেলের অভিযানের 
কথা বোঝ| যায় ন|। কারখানার মেয়েরা হুরে পড়ে টেনে তুলছে ভারী বোঝা » 
টিফিনের সময় ছেলেমেয়েরা খেলছে চাকাওল| গাড়ি নিয়ে-ছেলেমেয়ের|৷ তো 


খেলবেই--ন!| খেলে ওরা! থাকবে কি করে। বুড়োর! যাদের পা কি হাঁত ; 


গেছে, তারা ইন্কুলে পড়াচ্ছেন। মন্কৌ যুদ্ধের ঘামে জবজবে। নাতাশার পড়শী 
মারিরা এক বারুদের কারখানার কাঁজ করে। সে ঘুমৌবারও সময়টুকু তেমন 
পার না, নাতাশাও পায় না। যখন দেখা হয়, ওরা মিউনে। আর ফোল! 
ফোঁল! চোখ তুলে তাঁকায়। চোখে তাঁদের ইচ্ছাশক্তি ক্লান্তির বিরুদ্ধে প্রাণপণে 
বুঝছে। | ৪১:২1 

নিজের শহরে ফিরে এসে দুঃখ তাঁর যেন আরো বেড়ে গেল । এইখানেই 
মে বড় হয়েছে; মার সব্দে এইখানেই কাটিয়েছে জীবন, গোগল বুলেভারে বালির 
খাদে বসে করেছে খেলা, স্কুল গেছে আবার এইখানেই ভাস্তার সঙ্গে তার দেখা । 
তাইত তার দুঃখ বেন নতুন করে আবার দেখা দিলে। সব আশা সে ছেড়ে 
দিলে। তার বাবা যখন প্রতিরোধ-সংগ্রামীদের দলের কথা লিখলেন, সে 
ভাবলে, বাবা, আমাকে সাব্বনা দিচ্ছেন...মে তো জানে ভাসিয়। আর নেই, 
মরে গেছে । কিন্ত তাঁর ভালবাস। তো মরে যায়নি, বরং তার শিখা আরে 
উজ্জল, এমন বুঝি আগে কখনো ছিল না । মাঝে মাঝে সে নিজেকেই জিজ্ঞেস: 
করে বসে ? মরা মানুষকে কি এমনি করে ভালবাঁস! যায় ?'-- 
1: তাঁর ঘরে সে পেল তাকে লেখা ভাসিয়াঁর চিঠি আর ভাসিয়ার টোক্বই, 
তাঁতে আবার ছবি অীকা। যখন মিনম্ক-এ যায়, তখন ওগুলি ভুলে ফের্ণে 
যাঁয়। প্রতিটি তুচ্ছ জিনিস ওর দুঃখ বাড়িয়ে তোলে ; মনে পড়িয়ে দের ওর 
স্বৃতি। একটা চকোলেটের খালি বাক্সও স্থৃতি জাগায় ( ভাসিয়! ওর জন্মদিনে 
"ভুকে ওঁ বাক্স কিনে দিয়েছিল)। ও এত লাজুক, কিছুইতে ওর হাঁতে তুলে | 

্‌ 
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দের নি, বইয়ের পাতার ভিতরে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল। ওতো ভেবেই পারনি, 
কে দিন; অনেক পেড়াপীড়ি করে তবে কথাটা বার করে; একটা ভাঙ্গ 
ফুলদানিও আছে (ভাবধারা সমন্বিত ব্যালে নৃত্য হয় কিনা এই নিয়ে তুমুল তর্ক 
ক্রতে গিয়ে উত্তেজিত হয়ে ভাঁসিয়া টিপয়টা উল্টে দিয়েছিল। )-*" ] 
_ নাতাশা ভাবে, কি ছেলেমানুব ছিলাম আমরা । ভাসিয়ার সঙ্গে তর্ক-বিতর্কের 
কথা মনে পড়ায় অমনি ভাঁবে। এক রাতে মৃত্যু নিয়ে আলোচনা চলছিল । 
নাতাশা বললে, মৃত্যু অব্ঠস্তাবী একথা ভেবেই তে| মানুষের জীবন আরো! 
কঠোর হয়ে ওঠে ; ভাসি উত্তর দিলে, বিজ্ঞানীরা তো মৃত্যুর বিরুদ্ধে লড়ছেন। 
আর একবার নাতাশ! বলেছিল, ছুঃখকে ও ডরায়। অমনি ভাসিয়| উত্তর দিলে, 
ছুঃখবাঁদী হওয়া সোজা কিনা। ওরা বহু বই পড়ত তখন, যা পড়ত তাই 'নিয়ে 
ভাবত...কিন্ত জীবন যে কি সে সম্বন্ধে কোনে! ধারণা ছিল না---। 

তার বন্ধুরা বলে, ও নাকি দেখতে আরো সুপ হয়েছে; চেনাই নাকি যায় না। 
কিন্তু বাইরেই শুধু পরিবর্তন হয়নি। গোঁরেভ এল যুর্কক্েত্র থেকে। ক্রাইলভদের 
এখানে যুদ্ধের আগে থেকে গুর যাতারাত ছিল। নাতাশীকে তখন ও খুদে 
মেয়ে বলে মনে করতো এবার তে! প্রেমেই পড়লো । মনে মনে সে ভাঁবলে_ 
তাইত, ও যে এমন অদ্ভুত_-এতো! আগে লক্ষ্য করিনি। ' হী, একেবারে অদ্ভুত 
মেয়ে নাতাশা 1... সে ভাষাঁতত্ববিদ্, এখন গোলনাজ বাহিনীর মেজর, 
বুদ্ধিজীবী; আবার কেমন অস্ত ধরণের মাহুষ__ুদ্ধে সাহসী, কিন্তু হায়ের 
খেলায় ভীরু । বিদায়ের আগে ছাড়া সাহস করে ভাবাবেগ প্রকাশ করতে 
পারেনি। নাতাশা তার হাঁতখানা নিজের হাতে নিয়ে কোমল অথচ দৃঢ় স্বরে 
বললে, না, ওকথা বলো না। সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো; ভাবলে নাতাশা 
বুঝি তাকে যাঁ-তা ভাবলে । কিন্তু বিদাঁর নেবার সময় নাতাশা তাকে জড়িয়ে 
ধরে বললে, রাগ কোরোনী, অন্ত কিছু করা আমার পক্ষে অসম্ভব। তুমি 
“একজন খাঁটি বন্ধ তাই একথা বলছি---নাভাশী জানে, জীবনে আর সুখের 
মুখ দেখবে না। সে বে স্বামীর স্থৃতিতে বিশ্বাসী সেজন্তে নয়, সে জানে - 
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প্রেম আর ফিরে-ফিরতি করা বার না, যতটুকু প্রেম ছিল ভাঁসিয়ার জন্যে নিঃশেষ 
করে ঢেলে দিয়েছে। j 

নাতাশা এখন বোঝে, দুঃখ মান্ষকে মারতে পারে না। মানুষ ছুঃখ করে, 
আবার বেঁচেও থাকে । দুঃখ বরং ভিতরের সুপ্ত গ্রাম্তাবনাকে জাগিয়ে তোলে 
আত্মাকে উন্নত করে। সার্জন, নার্স, রোগী__সবাই নাতাশাকে হাসিখুশি 
মেরে বলে জানে । তাঁরা বলে ওর মতো কেউ সান্বনা দিতে পারে নাঃ 
পারে ন! নেহের উষ্ণতা ছড়াতে । মারিয়া বহুদিন স্বামীর চিঠি না পেলে নাতাশার 
কাছে আসে। নাতাশা তাকে বলে দেয়, কাল সে নিশ্চয়ই চিঠি পাবে। 
না হয়তো পরশু-_-আরো বলে, পিতর ইভানোভিচের কিছুই হয়নি। নাঁতাশার 
কাছ থেকে সান্তনা পেরে মারিরা চলে যার । নাতাশা তখন পৃথিবীর সবচেয়ে 
শ্রেষ্ঠ রহস্ত মৃত্যু নিযে ভাবতে বসে। আমাদের ওর কাছে আত্মসমর্পণ তো 
করতে হবেই__সত্যিই কি তাই?... না, ভাসিয়ার মতে! এই বলে সাস্বনা 
দেব নিজেকে যে, আমাদের বিজ্ঞানীর! একদিন অমরত। আবিষ্কার করবেন ।+.. 
সবকিছু যখন সহজ ছিল, ঠাকুরমা তখন ভাবতেন জন্মান্তরের কথা...কিন্ত 
মানুষের আলাদা কোনো ভাগ্য বোধ হয় নেই। তোমার নিজের ব্যক্তি-সভার 
কোটরে যখন জীবন কাটাচ্ছ তখন মৃত্যু তে! ভরংকর । একটা বন যদি জীবন্ত 
থাকে, একটা গাছ মরলে কি আসে যায়। মারিয়া যে কাল চিঠি পেয়েছে 
এতে আমি খুশী। ও বে স্থখী এতেই আমার সুখ---জার্মানদের কার্ক থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে...খুদে ভাসিয়! বাড়ছে... 

নাতাশা বোঝেনা, খুদে ভাগিয়া তার কতখানি অৰলম্বন। সে ভাবে, তার 
বুঝি আর ব্যক্তিগত জীবন নেই। কিন্তু যখন সে ছেলেকে কোলে নেয়, আনন্দে 
অভিভূত হয়ে যায়, আর হাঁসে। সে হাসি অস্পষ্ট আবার বিব্রত; ; ভাগিয়া 
এমনি হাসিই দেখেছিল তার মুখে। ভাসিরা সেই জলন্ত শহরে সেদিন কি 
বলেছিল, তাও প্রারই মনে পড়ে £ আমরা একত্র থাকব-_চিরদিন একত্র থাকব।*** 
জুনের সেই রাতটি এখনো নাতাশার বুকে বেচে আছে, আর আছে খুদে ভাসিয়ার 


৪১ ঝড়, 


প্রতিটি অঙ্গভঙ্গীতে। নাতাশা ওর সঙ্গে বহক্ষণ ধরে গল্প করে। ও যখন হাসে, 
"তার মনে হয়, ও সবই বোঝে, ও জানে ওর দাবী আছে হাঁসবার আর বাঁচবাঁর। 
কেমন হবে ওর জীবন? এখানে ফ্যাশিষ্ট শাসন বসবে, বিশ বছরের ভিতরে 
বৌমা আর দ্বণায় এদেশের বুক কালো হয়ে উঠবে, একথা তে বিশ্বাস করা যায় না। 
হাসপাতালের কাজে তার বহু সময় চলে যায় ; চলে বার আত্মার অনেকখানি 
শক্তি। যুদ্ধের পরিস্থিতি বদলে গেছে, জার্ানরা আর মক্কৌ হানার দেওয়ার 
ভয় দেখায় না ; তবু গোলা, মর্টার, বোমার কামাই নেই, মানুযকেও তারা ধ্বংস 
করছে। তার নার্সের ঢিলে পোষাকটি পরবার পর নাতাশা তার দৈনন্দিন 
জগতে চলে বার । এখানে যুদ্ধ সামরিক কৌশল বা উন্মাদনার রূপ নিয়ে আসে 
নি, এখানে নেই আয়াসসাধ্য শ্রম শুধু আছে দুঃখ, সে দুঃখের বিরতি নেই। 
বৈমানিক রায়াজান্তসেতকে নিয়ে আসা হোল হাঁসপাতালে। মাথায় 
পেয়েছে আঘাত। আর একজন রোগী বললে, রায়াজান্তসেভ বোমারু বিমানকে * 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল ব্রায়ানস্ক এলাকায় ; একটা গোল! এসে তাঁর বিমানে 
লেগে আগুন ধরিয়ে দেয় বৈমানিক জলন্ত বিমানখাঁনা আমাদের কোটে এনে 
ফেলে। রায়াজান্তসেভের খুলিতে চোট লাগে । সার্জন বলেছেন, এখাত্রা 
ও রক্ষা! পাবে। এখন তো প্রলাপ বকছে ।.* আমি ঘুরিয়ে দিলাম+-টিনি-. 
আমাকে আড়াল করে দাড়াও ।-.. ইসেক্কা তো গড়িয়ে পড়ছে:*-কোটে পড়ছে 
"আবার সে চেঁচিয়ে উঠলো, মাশেঙ্কা, ও মাছিটাঁকে তাড়াও, ও এখুনি 
তোমাকে কামড়ে দেবে...ওরা। ফুলের গন্ধ পার*..ওখানে অতো গিলিফুল এল 
কি করে ?... কিন্তু কোথায় টিনি, মাশেক্কা আর গিলি ফুল, শুধু আছে 
হাসপাতালের সাদা দেয়াল আর নাতাশা-_রায়জান্তসেভের দিকে তাকিয়ে সে 
ইাসছে--তার মনে হোল, ভাসিয়া ওখানে শুয়ে আছে। ভোর অবধি সে বসে 
ইল বিছানার পাশে, ভোরে মারা গেল রায়াজান্তসেভ। 
তোপ দাগা হোলো, নাতাশা তারই শব্দ শুনে অবাক হয়ে গেল, সে সেদিনের 
শু শোনে নি। মারিয়! নিকোলায়েভ্ন! জানালে, ওরা ওরেলের জন্য তোপ 
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দাঁগছে,'-'দেখ, দেখ! কি সুন্দর !.*- তোপের শব্দে খুদে ভাসিরার ঘুম ভে 


গিয়েছিল ; নাতাশা তাকে কোলে তুলে নিতে সে চুপ করলে। দৃশ্যটি চমৎকার,” 


সবুজ আর লাল হাউই আকাশে উঠে এল তারপরে নিবে গেল, প্রতিবারেই ভ্রাম্যমান 
তারার মতো তারা খানিকক্ষণ আকাশে ছড়িয়ে রইল, তাঁরপর নিবে গেল। ওরা 
নিবে যেতে বুঝি চার না, তাই এই আকৃতি । নাতাশা হাততালি দিলে। খুদে 


| 


ভাসিয়ার মুখেও হাসি। নাতাশার চোখের সুমুখে এবার ভেসে উঠলো রণাধ্দনের : 


ছবি-_ওখানকার হাঁউয়ের চেহারা আলাদা, আর বন্দুকও অমনি করে গর্জে 
. ওঠেনা_অমনি করে, আবার অমনি করে বুঝি নর--.এই মুহূর্তে একজন মরছে 
একটা সবুজ হাউই বাঁড়ির ছাদগুলি আলোর আলে! করে দিলে। নাতাশা 
মনে পড়লো রারজান্তসেভের ভয়ার্ত চোখ । আবার বিস্ফোরণ, আবার হাউই 
উঠলে! ।  ওরেল দখল করেছি আমরা, চমৎকার নয়? নাতাশা শুধু 
_ আঁউড়ে গেল, চমতকার, চমৎকার 1... 
অন্ধকার আর নীরবতা । মনে হয়, এত শান্ত তো ছিল না প্রকৃতি, রাত 
ছিল না এত ঘন আর কালো-__তোপ দাগবার আগে তে এমন ছিল না। মুহ্তে র 
জন্য নাতাশার মনটা দমে গেল-_ন্ুখ আর আসবে না...সে তার নিরাশীর আবেগ 
আঁবাঁর দমন করলে ; প্রতিবেশীর কাছে গিয়ে বেশ খুশী মনেই বললে, 


চমতকার ব্যাপার কিন্ত, আমাদের ভাস্কা পর্যন্ত বুঝতে পেরেছে,**-আর কিঃ 


শীগ্গিরই এসব শেষ হরে যাবে_ দেখো মারিয়া__আমি ঠিক বললাম। শুধু ওরেলই 
আমরা দখল করিনি ; জার্মানদেরও হয়ে এসেছে-.পিতর ইভানোভিচ নগর 
বাড়ি ফিরবেন। হী, এই আমার বিশ্বাস 1... 

পরদিন সকালে দিমিত্রি আলেক্মিয়েভিচকে সে চিঠি লিখলে, 

বাবা, 


ওর! তোমাকেও অভিবাদন জানিয়েছে। আমি ভাগ্কাকে নি 


জানালায় দীড়িয়ে ছিলাম, সব দেখেছি। কি সুন্দর । সকলের মন হ। 
তাই যেন ওরা প্রকাশ করলে । একটি হৃদয়ে যখন স্পন্দন ওঠে, তখন 0" 


৪৩ ঝড় 


. সবাই তা শুনতে পায় না। কিন্তু 3 তোপে সকলের মনের কথ! প্রকাশিত 
হোলো । এমন সুখের দিনের জন্তেই আমর! বেঁচে আছি বাবা ॥-- 


ছয় 


ওসীপ হাঁসছিল। সবকিছু দেখেই সে খুশী হচ্ছে_সাদা কুঁড়েঘর, 
কালোরাত, ইউক্তাইনের ধরণে ‘জি’ কে, ‘এইচ’-এর মতো উচ্চারণ, আর ওরা 
কিয়েভের ' প্রতিদিন কাছে এসে পড়ছে-_এই সব মিলেই তো আনন্দ:*- 
জার্মানরা আক্রমণ প্রতিরোধ করবার-.বৃথা চেষ্টা করছে। কখনো ব| এত 
তাড়াতাড়ি পিছ হটছে যে বাড়ি-ঘর পোড়াবার বা অধিবাসীদের তাড়িয়ে 
দেবারও সময় পাচ্ছেনা | গ্রামের পর গ্রাম, মানুষ বাস করছে সেখানে।, 
মেয়েদের চোখে কোমলতা, খানিকটা বা দুষ্ট. মি; আতিথ্যপরায়ণা গৃহিণী! 
ঘরে চোলাই-কব| মদ, সর আর লাউ-কুমড়ো সেদ্ধ পরিবেশন করছেন অতিথিদের 
আর বলছেন, অমন যে বর্বর জার্মান, ওরাও ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে 
শুরু' করেছিল। 
এক বুড়ী ট্যাঙ্ক, রিকি 
আঁকছিল। সে বললে, সেই সকাল থেকে ঠায় দাড়িয়ে আছি, ওরা আষছে 
কা একটু কামাই নেই। অথচ জার্মানর1 বলতো, রুশদের সৈন্য 
!-"'সবাই এখন প্রতিরোধ-বোদ্ধী। আমল প্রতিরোধ-যোদ্ধার! বন থেকে 
বেরিয়ে এসেছে, তাঁরা" নকলদের দিকে চেরে . আছে।  ওমীপের মনে হোল, 
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“চোখ তাঁর আনন্দের ঢেউয়ে ভিজে গেছে। আনন্দের বান তো বরে চলেছে। 

এবার এল তিক্ততা । জার্মানর! বাঁকি কিছু রেখে যায় নি। রাতে দেখা 
বাম জলন্ত গ্রামের আগুন চারদিকে । ধোঁয়ার জন্তে নিশ্বাস নিতেও কষ্ট 
হয়। জার্মানদের গুলী করে মারা গোরুগুলি পড়ে আছে, পেট তাদের ফুলে 
‘ঢোল হয়ে উঠেছে। দগ্ধ গ্রামে এখানে ওখানে অধিবাসীদের ভিড় । মেয়ের! 
বলছে, জার্মানরা যেন পাঁগলের মতো! ছুটে পালাল, আমর! শনের ক্ষেতে 
পালিয়ে রইন্থ গো'*'এক গ্রামের কারখানায় এক বুড়োর সঙ্গে ওসীপের দেখা। 
জার্মীনরা৷ সবকিছু পুড়িয়ে ছারখার করে দিরে গেছে, অধিবাসীরাও পালিয়ে 
‘গেছে; শুধু রয়ে গেছে এই বুড়ো । যাঁদুকরের মতো ঝুলেপড়া তার জ্র5 
পৃথিবীর সদ্বন্ধে সে উদাসীন। আর এক গ্রামে ওসীপ দেখলে কাটা আঁপেল 
গাছ; পাত এখনো! বিবর্ণ হরে যায় নি, শাঁখাগ্ন এখনে! সতেজ সবুজ দলমেলে 
তারা কাপছে, ডাঁসা আপেলগুলো আগষ্টের রোদে পাকছে । এই যে ইচ্ছে করে 
গাছ কেটে রেখে গেছে, এ যেন বাড়িগুলো পুড়িয়ে দেওয়ার চাইতেও 
ভয়ংকর। ওসীপ মুখ ফিরিয়ে নিল,..“মানুষের ক্রোধের অন্ধতা দেখে থে 
ক্ষুদ্ধ হোল। 
, আহত সার্জেন্ট সেলেংসকী হাসপাতালে যেতে নারাজ। সে ওসীপর্কে 
বললে, ওদের একেবারে তাড়িয়ে দিয়ে তবে বাঁব...সবাঁর মুখেই এককথা, 
ভজন্ত যেন তারা বেচে আঁছে। ক্লান্তি, হৃদয়ের ব্যথা ভুলে গেছে; মানে 
মনের আনন্দ যেন এসেছে জরের খোর নিয়ে, তাঁরা কাপছে সেই ঘোরে! 
ক্রোধ আর অসহিষুতাঁও আছে। 

জার্সানর! আবার দেসনায় গিয়ে আর একবার ঘুরে দাঁড়াবার চেষ্টা করণে 
এমনি আশা করা গেল-সে এক প্রকাণ্ড নদী_ডান পার বেশ উঁচু! 
জার্সানরা তাদের ইশতাহারে যে পরব দেয়ালের” কথা বারবার বলেছে, এখার্নে 
বুঝি সেই দেয়ালের শুরু।॥ লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল মেদতেদভ সদর 7 
ঘাঁটিতে জরুরী কাজে গেছেন, ওসীপ এখন পল্টনের অধ্যক্ষ । দে সিনায়ের্ডে 


8৫ বড 


পল্টনে গেল, নদীর ওপারে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে। অনেক খোঁজাখু'জির 
পর একটা জায়গা আবিষ্কৃত হোলো, পার এক জায়গার ঢালু হয়ে গেছে, তাঁরই 
নীচে বালুর সংকীর্ণ বিস্তৃতি ; এখানেই ওরা নৌকা ভাসাবে। স্তাপারর৷ টেলিফোন 
পোষ্ট আর কাঠ নিয়ে এল। ভেলা তৈরী হোল। ওরা দেদ্না এত তাড়া- 
তাড়ি পার হয়ে এল বে, জার্মানর! ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লো । যুদ্ধ হোল খুবই কম। 
- _ মিনারেভ একখানা বেঞ্চে বসেছিল--নীচে দেস্না বয়ে যাচ্ছে, তার চারপাশে 

চনিগভের ধ্বংশন্তপ। উনিশশে! একচল্লিশে জার্মানর৷ এই শহর ধ্বংস করে 
দেয়। ইটের পাজায় এখন ঘাস গজির়েছে, আগাছায় ধরেছে ফুল__এযেন 
পুরাতন ধ্বংসাবশেষ? যেন রোম।'-* শুধু এখানে ওখানে মরচে-ধর! সাইন- 
বোর্ড, এতেই মনে পড়িয়ে দেয় কিছুদিন আগেও এ নগর ছিল জীবন্ত। 
পাঠাগার, মদ আর ফলের দোকান এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে। গরম" 
দিন, প্রথম হেমন্তের আভাঁস। বাদাম গাছের পাতায় পাতায় সোনালি রঙ । 
মিনারে হাঁসলো-..দেস্না পার হয়ে এসে ভালই লাগছে--.আগে সে কখনো 

নে আসে নি, তাঁর উজ্জল রং, পটভূমি, উত্তরের মানুষের চোখে যেন, 

অভিনব ঠেকে, মুগ্ধ করে দেয়। 

বুলেভার ধরে সে চললো । ওলিরার সঙ্গে দেখা । সেও এক! বসে আছে, 
দৃগ্ড দেখছে প্রশংসমান চোখে। সে বসলে| তার পাশে, ওকে ক্ষেপাতে ইচ্ছে 
হোল, কিন্তু কি বলবে ভেবে পেলন|। ভারি মজা না, সে ভাবলে। পন্টনে 
আমার মতো “এমন আর কেউ ক্ষেপাতে পারে নাঁ। ওসীপ তো আমাকে 
সেনাবাহিনীর সেচেত্রিণ (বিখ্যাত রুশ হান্তাভিনেতা ) বলে, কিন্তু ওলিয়ার 
কাছে আমি যেন ভীরু বাছুর বনে গেছি।--- 

সে তার পাশে বসে পড়ে শুকনে। একটা ডাল নিয়ে বালির উপর আকি-বুকি 
দিতে লাগলো, এবার রুমাল বার করে মুছলে মুখ, ভারি অবাক কাণ্ড, গরম 
লাগছে, অথচ এখন তো বেশ ঠাঁওা। শেষে সে বললে, 

চমৎকার দৃহ্য না !--- 


রড ৪৬ 


ওলির সংক্ষেপে উত্তর দিলে, হ | সে সুচতুরা, নিজেকে সামলে নিয়েছে। 
কখন ক্যাপটেন ক্ষেপাতে শুরু করবে কে জানে, সবাই মিনারেতের ভয়ে তটদ্ব 
__এমন ধারালো তার জিভ $ আবার ওলিয়ার তো আরে ভর; সে নিজের 


মনে মনে স্বীকার করেছে, ক্যাপটেনকে তার ভারি ভাল লাগে। ওলিগ্ার 
উনিশ বছর বয়েস ১ যুদ্ধের আগে বার বার প্রেমে পড়েছে_-প্রথমে এলেন এক 


ইতিহাসের অধ্যাপক, তারপর ভাগতানভ থিয়েটারের এক অভিনেতা_ তারপরে 


বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছাত্র ডায়েরীতে সে লিখেছিল, এবারে নিয়তি এল আমার, 
সাঁরা সন্ধ্যেট। ও ভারিরার সঙ্গে নেচে কাটালে, ওকে এর জন্তে কখনো কমা. 


কর! হবে না। একমাস পরে আবার নোটবুরের মার্জিনে লিখলে এসব ছেলে 


মানুধি_ক্ষণিকের মোহ, আর কিছুতো নয়:--হা, যুদ্ধের আগে ভালবাসার 


কামনা ছিল ওর উগ্র ; বইয়ে যে ভালবাসার কথা সে পড়তো সে তো কত 
মহান আর রহস্তময়। সেই রহস্তমঘনতা ওকে টেনে নিয়ে গিছলো ভালবাসার 
পথে। কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে তে স্বপ্ন চলে না। যা সে দেখছে, তাতে তে! ভালবাস! 
কুড়িয়ে গেছে, নিবেই বুঝি বা গেছে। সিগন্তালের মেয়ে লুঘা মেজর 
'কৌসকারিন্নভ-এর সঙ্গে প্রথমে রইল, তাঁরপরে জুটলো লেফটেনাণ্ট নেস্ডেরভের 
সঙ্গে । ক্যাপটেন জোলুৎকীন নার্স আত্রামসেভার সঙ্গে ভাব করে নিলেন! 
তিনি তে| বলতেন, ইয়ারোশ_ল্লাভল্‌-এ তার বৌ আর ছেলেমেয়ে আছে, খু 
জয়ের পর তাঁদের কাছে ফিরে যাবেন, নাস” তাঁর যুদ্ধক্ষেত্রের সন্দিনী-_যুর্ধসদ্দিনী | 
এই যে একমাস বা এক বছরের স্ত্রী এদের বলে “তাবুর সী” ওদের সে 
'ালুষ বা-তা ঠাট্টা! করে। ওলিয়ার মা লিখেছেন যে, কোভরিজিনের বউ আর 
একটা নতুন স্বামী জুটরেছে। সে. বলে বেড়াচ্ছে, ও তে! মরতেও পারে, 

এতো মরবে ন1..-বিরক্তি ধরে বায়! এই যদি ভালবাসা হর তে! সে নাচার। 
ভালবাসা ছাড়াই তার চলে যাঁবে। ক্যাপটেন মিনায়েত কিন্ত ভাল লো! 
‘মেয়েদের দিকে তার নজর নেই। আঁর এমনই লোকাট চালাক-চতুর, মে 
'আলপের্ত ঠিকই বলেন, পন্টনে নাকি উনিই সবচেয়ে শিক্ষিত।.... কিন্তু ক্যা 


৪৭ বড় 


টেনের একটা বড় দোষ, যখন উনি ঠা শুরু করেন, মনে হয় বেন তুমি জলে: 
পুড়ে বাচ্ছ। আবার এক মুহূর্ত পরেই সর ভুলে যান ।:-- 

মিনায়েভ জানতেও পারেনি যে, সে 'ওলিয়ার হৃদয় জয় করেছে; সে তাঁর 
পাশে বসে বিব্রত হরে পড়লো। সে বলতে চাইল, সে শুধু লা-চওড়া 
কথাই বলেনা, অন্তঃসারশূন্ঠও সে নয়, ওলিরাকে তাঁর ভাল লাগে; 
কিন্ত কি করে কথা পাড়বে তাই সে জানে না| কত রোমার্টিক ঘটনা, 
কত হাসির গল্প, লারমান্তভ আর হাইনের কবিতা মনে পড়লো, কিন্ত 
কিছুই যেন যুতসই নয়। ওলিয়াকে তার ভয়, পাছে সে রেগে যার । 
ওরা কত সময় কাটির়েছে খাতে, মিনায়েভ বলতে চেয়েছে মিষ্টিকথ!, কিন্ত 
সাইন পায়নি। পল্টনের সেচেদ্রিণ বড় লাজুক, হয়তে! যখন তখন ঠাট্টা 
করাট| ওর মুখোঁস, অমনি করে ও আড়াল করে রাখে নিজের লাজুক স্বভাব । . 
কিন্তু আজ হঠাৎ্__বখন দেস্না পর হয়ে তারা এসেছে, চারদিকে যখন ছড়িয়ে 
সাছে সুন্দর দৃশ্ত-_ 

এই মুহূর্তে যে কথা সে বললে অবাক হয়ে গেল সে নিজেই । 

ওলিয়েন্কা জান? যখন যুদ্ধ শেষ হবে, বদি বেঁচে থাকি, আর তোমার 
মত না৷ থাকে-_আমর| তাহলে বিয়ে করব। কি বল তুমি ?::::-:-* 

ওলিয়া লজ্জায় লাল হয়ে উঠলে! ; সে জানতো এমনি হবে। ক্যাপটেন টের 
পেরেছেন তার মনের কথা । তাই ঠা করছেন। মে উঠে দীড়ালো। 

আমি বাই । 

মিনায়েভ পরে ভাবলে, আমি একটা হাঁদ!। কি করে ভাবলাম, ও রাজি 
ইবে? ও তে! ভাল মেয়ে, ওর হয়তে| কত ভক্ত আছে। আমি কি 
একটা লোক! এখন পণ্টনে কেউকেটা বনে গেছি; কিন্ত যুদ্ধ শেষ হলে 
সামি তে| আবার সেই উকীল বনে যাব। অর্ধ শিক্ষিত উকিল । আর 
প্রাদেশিক শহরের পার্কের খেলার সর্দার হব। আর ত! ছাড়া চেহারাও তো সরেশ। 
শাকথানা যেন টাকির মতো, নাচতেও জানিনা, তাই না-ও প্রস্তাৰ 


বড় ৪৮ 


করবার সময় উঠে পালালো । আর কি' বোকার মতোই কথাট। পাঁড়লাম। 
এ বেন তেমনি বলা £ যুদ্ধের পর আমরা সিনেম! দেখতে বাব""*কি আফ- 
শোষ, ওর মতো মেরে আমার বরাতে আর জুটবেনা ! মেয়ে তো আছে অচল): 
কিন্ত বাঁকে সবচেয়ে পছন্দ হবে, তাকে তো জীবনভোর খুঁজতে হয়। যাক; 
কি আর হবে। এখন কাজকর্ম করা যাঁক। বাঁিনে পৌঁছবার কাজই ৷ 
এখন আমাদের সামনে তারপরে ন! হয় অবিবাহিত জীবনের গর্ব করা 
যাবে, ভাবা যাবে । 

সিনারেভ নিজেকে ঠাট্টা! করলে 5 ঠাট্টায়ও আনন্দ নেই। মেজাজ থিচড়ে 
গ্রেছে। চার্ণিগভ এখন বেন বিষাদিত, স্তন, তার ধ্বংসন্ত.প যেন বিয়োগত 
কারুণ্যে ছেরে গেছে । একটা শহরও এ বর্বরগুলো আস্ত রাখেনি। খবরের 
কাগজে লিখছে; আমরা প্রতিশোধ নেব !--জার্সানদের শহরগুলি পুড়িদে 
দিলে বেন ভাল লাগবে !-** 

এক সপ্তাহ পরে একখানা কুঁড়েঘরে বসে সে খবরের কাগজ পড়ছিল । ওলি 
ফোঁণের কাছে বসে ছিল। বিবাহের প্রস্তাবের পরে এই পথম তারা একা, 
আছে ।- মিনায়েভ বললে, | 

ভারি মজার খবর জার্মানরা মুনোলিনিকে হরণ করে নিরে গেছে। ইভা 
গেছে; এখন ইল্দুচে-কে রক্ষা কর! চাই...তারপর হঠাৎ সে বলে বদলে, 
আচ্ছা ওলিরা, তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ? | 

ওলিয়। আরক্ত হয়ে উঠলো, ও যখন আরক্ত হয়ে ওঠে, গালে আভাস রি 
হয়ে দেখা দেয়। স্থলে মেয়েরা ওকে এই জন্তে কত জালাত, বলতো, তুই তো মিছে 
কথাও বলতে পারিস না! ও ক্ষেপে যেতঃ আমি মিছে কথা বলিনি! 
আমার রঙটাই অমনি |... অনেক করে সে নিজেকে আজ সংযত করণে 
মিনায়েভ তার সুখ থেকে চোখ আর ফেরাতে পারলো না। শেষে 
ফিসফিসিয়ে বললে, 

আমাকে ক্ষেপাচ্ছেন কেন ক্যাপটেন? 


৪৭ ঝড় 


মিনায়েভ তার কাছে এগিয়ে এল। 

আমি ক্ষেপাই নি ওলিয়া। আমার সুখের স্বপ্ন আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলছে।** 

ওরা বুঝলো না কি করে কি হয়ে গেল। হয়তো, ওলিরার হাত ধরেছিল 
মিনায়েত, হয়তো৷ তার বুকের অহ্থৈর্য ঘুচাবার জন্তেই ওলিয়া ওর কাধে 
মাথা গুঁজে দিয়েছিল। হঠাৎ ওলিয়! বলে উঠলো, যখন যুদ্ধ শেষ হবে, তুমি 
তো আমাকে ছুড়ে ফেলে দেবে। 

ওলিয়েক্কা আমার দিকে তাকাঁও। আমি কি তেমনি লোক, যে মেয়েদের ' 
নিয়ে ছিনিমিনি. খেলে? সত্যিকথা কি জান, আমাকেই মেয়ের ঠেলে 
ফেলে দেয়'.কিন্ত তোমার আমার কথা আলাদা । আমরা কেউ কাউকে 
ঠেলে দূরে সরিয়ে দেব না। প্রথমে আমাদের অনুভুতি উচু সুরে ' বীধা, 
দ্বিতীয় কথা, আমরা বহুদিন পাশাপাশি লড়ছি। হয়তো আরো লড়তে 


আমার মনে হয়, “আপনি'টা ছেড়ে দিয়ে ‘তুমি’ বললেই ভাল হয়। আর 
একটা কথা, হিটলার যে পর্যন্ত ন! ফতে হয় ততদিন কেন অপেক্ষা করব? 

মিনায়েভ ওসীপের সঙ্গে দেখা করতে যেতে যেতে নিজের মনে তর্ক শুরু 
করে দিলে, ওকে কি আমীদের বিয়ের কথ! বলব, না, না বলাই ঠিক 
হবে? 

ওসীপ উত্তেজিত হয়ে আছে__আঁর তাঁও যেন অস্বাভাবিক রকমের । 

ইউক্রাউনের রণাদ্ধনে আমাদের সেনাবাহিনীকে পাঠানো হচ্ছে। এর মানে 
কি জানো? কিয়েভ অভিযানে আমরা থাকব । এখন নির্দেশ পাকুল- 
পাসেইকার দিকে চলার। তারপরে-__নিপার।"** ্ 

. আমর৷ এবার এসে পৌঁছেছি, মোড় ঘুরেছে ত! বোঝা যাচ্ছে। ফরিতসদের 

... সার সে বিক্রম নেই। আমাদের সৈৃদেরও সাহস বেড়ে গেছে'*'এই তে 
আজ একজন প্রাইভেট বললে, আমি বড় ব্যস্ত। জিজ্ঞেস করলাম, এত 


ব্যস্ততা কেন? ও জবাব দিলে, এখন যুদ্ধ ফতে করে দিতে হবে'"'ফ্রিংসর! 
৪. 
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ভেবেছে নিপারের পাঁরে শীতটা কাটাবে, কিন্তু আঁমরা ওদের তা দেব না। 
মনে তো হয়, সব শেষ হয়ে এল বলে------ 

হা, শেষ হবেই, মিনারেভ বললে, আমি আর একটা প্রমাণও দিচ্ছি__আঁমি 
বিয়ে করব। কি, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? একেবারে ঠিক। মের়েটিকেও 
তুমি চেন__আমাদের ওলিয়া । 

ওসীপ অবাক হয়ে গেল। হী, হা, ওলিয়া একটি মেয়ের নাম বটে-_সেই 
" ঘে যার লাল চূল'"'হী, কিন্ত বিয়ে করছে কেন? 

ওর ভীবনার ধারাট। মিনায়েভ আ্বাচ করে নিলে। 

তুমি যে কথা বলছ এই তো তার সবচেয়ে সের! প্রমীণ। একবছর আগে 
কি একথা ভাবতে পাঁরতাম?--সেই টিলাটার কথা মনে আছে? কেউ 
যদি তখন বলতো, এক বছর পরে: তুমি একটি মেয়ের কাছে বিয়ের প্রস্তাব 
করবে, তাকে জাহান্মে যেতেই বলতাম". তখন বিয়ের বদলে অন্ত্ে্িক্রিযাঁর 
কথাই ভাবছি।.-:---তুমিই তো বললে, মোড় ঘুরেছে। হা সত্যিই ঘুরেছে। 
আচ্ছা, আমার পছন্দ কেমন বল তো? তোমার কি মনে হয়? 

ভালই। মেয়েটি বেশ। গম্ভীর ন্বভাঁব। কিন্ত এ বে একেবারে অবাক করে 
দিলে। সবাইকে ‘নিয়েই তুমি ঠাট্টা করতে আর বড়াই করে বলতে, 
তোমার ওসব বন্ধনের বালাই নেই__-আর তুমিই কিন! হঠাৎ: তাও আবার 
দেদ্না থেকে নিপারের মাঁঝখানে-..এ যে রীতিমতো নভেল হে! 

মিনায়েভ চলে গেলে ওসীপের এই প্রথম মনে হোল, যুদ্ধ সত্যিই শেষ হয়ে 
এসেছে, সে এবার কিয়েভ-এ ফিরতে পারবে।  রার়াও ফিরবে, আর মা 
আর আলিয়াঙ্কা। হয়তো মা মারা গেছেন। মা কেমন আছেন লেখার 
রায়! জবাব দেয়নি। এমনি অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে মার টাকে থাকা 
সত্যিই শক্ত--প্রথমে বাস্তহীরার মিছিল, তারপরে তাদের দুর্বহ জীবন 
চৌধটি বছর বসে এ ধকল সামলানো দায়. হঠাৎ ওসীপ ভয় পেল। 
বায়াও তো যুদ্ধক্ষেত্রে । আজকে কিছুক্ষণ আগেও এইটেই ছিল স্বাভাবিক, 
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কিন্ত এখন তো ভয় 'করছে। আঁমি লড়ব, কিন্তু রাঁরা কেন ছুটে এল ?."" 
সাধারণ সুখটুকু তার চাই-যুদ্ধ শেবে নে ফিরে যাবে বাড়ি, ফিরে পাবে তার 
স্ত্রীকে, এই তো তার কামনা ।..  হরতে। মিনায়েভ-এর কথায়ই ভাবনা হচ্ছে 
নারী, ভালবাসা, আরাম, এ বে হানা দিয়েছে বুন্ধমান এই দনিয়ার। হয়তো 
কিয়েভ কাছে বলেই বুকে এই তোলপাড় উঠছে? কাল সেনাধ্যক্ষ বলেছেন, আর 
বেশী দেরী নেই...হা, কিয়েভ খুবই কাছে। আমরা অবশ্য আরো উত্তরে চার্ণো- 
বিলের দিকে বাচ্ছি। তবু কাছে এসে গেছে৷ তিনি মানচিত্রে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দির়েছেন। কিন্ত মন “তো মানে না। নিজের শহরের কথা মনে 
পড়ছে।-_গ্রাছপালা, আঞ্চলিক ভাষা, তারার দল। খাড়া পথ চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। গ পথে রায়ার সঙ্দে সে কত বেড়িয়েছে আবার 
কি পার্কে ওরা একসন্দে যেতে পারবে ?-... রায়া না বলেছিল, এর সঙ্গে 
ইয়াসচেঙ্কোর সম্বন্ধ কি?... দীর্ঘ ঘন পক্ষ তার আন্দোলিত হয়ে উঠেছিল 
বার বার। তোমাকে কতখানি ভালবাসি, সেকথা কি ওকে বলতে পারি? 

তুমি কিচ্ছু বোঝ না-_কিজ্ছু ন! !':"আঁর সত্যিই তাই_সে তখন বহু জিনিস 
বুঝতোন|--শুধু জানতো খসড়া-মাফিক সবই ঘটে। কিন্ত এ যে কত 
ভটিল...স্তালিনগ্রাদে সে তিনমাস থেকে অনেক শিখেছে:-তিরিশ বছরেও 
সে এতখানি শিখতে পারত না:*-শুধু রায়ার বেন কিছু না হয়! আর 
আমাদের থেন বিচ্ছেদ না হয়!'-'যদি বাঁচি, আর তৌ ছাড়াছাড়ি হবে না 
একদিনের তরেও হবে না'" ঃ 

মিনায়েভ মাথাটা একপাশে হেলিয়ে দিয়ে লিখছিল, 
মা. 

আমাকে অভিনন্দন জানাও__গত সপ্তাহে একশো কিলোমিটার এসে গেছি। 
জার্মানরাও অবশ্য তাই করেছে, কিন্তু ওদের অভিনন্দন জানালে ওরা 
মোটেই খুশি হবে না। কাল একজন জার্সীনকে জিজ্ঞেস করলাম, সে 
ভবিষ্যৎ সন্ধে কি তাবে। দে উত্তর দিলে, ভাববার তার সময় নেই, 
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তার পায়ে পড়েছে ফোস্কা। কিন্তু আমি শুধু ভবিষ্যতের চিন্তাই করি না, 
আমি এর মধ্যে বিয়েও করে ফেলেছি। একে যুদ্ধক্ষেত্রের প্রেম বলে 
ভেবোনা, এটা বাজে ব্যাপার নয়। -ওলিয়ার মতে। মেয়ে আমি আগে 
দেখিনি। সে বহু পড়াগুনো করেছে, তবে ওর বিদ্যার বহর গবেষণা প্রবন্ধে 
এখনো! প্রকাশ পায়নি, আর এক জোড়া চশমাও ও নেয়নি। স্থল 'থেকে 
পাশ করে ও সবে গুরু ট্রেনিং কলেজে ঢুকতে যাবে, এমনি সময় ভাগ্য 
আর হিটলারের দৌলতে সে হোল সিগন্তালের মেয়ে । আমার তো মনে 
হয়, তোমার ওকে ভাল লাগবে। সবারই ওকে ভাল লাগে। ত! ছাড়া 
ও বলে, আমি নাকি হাস্তরসিকের ভাণ করি। একথা তো তুমিও বল। 
মা মণি আমরা শ্ীগত্রীরই গিয়ে হানা দিচ্ছি। আমি খুব সাবধানে আছি, 
যাতে ফ্যুরার আমাকে ছ্যচের মতো উবিয়ে নিয়ে না৷ যেতে পারে, আর 
যদি অবস্থা তেমন বেতরো দাড়ায়, তাহলে ফ্যুরারকে খুন করে ফেলতে 
হবে। মাঁ মণি, তোমার হীদা মিতিরা আর তার বৌকে খুব শীগগিরই 


আশা করতে পার । তবে তোমার ছেলেটি যেমন, বৌঁটি মোটেই 
| তা নয়। 


সে বেরিয়ে গিয়ে এক বুড়ে| চাবীকে জিজ্ঞেস করলে, 

পাকুল কত দূর বলতে পার? 

চাষীর পাশে দ্বাড়িয়েছিল একটি ট্যান্কবাহিনীর সৈনিক। আমুদে লোক। 
সে ওকে দেখেই সোজা হয়ে দাড়িয়ে সেলাম ঠকে গম্ভীর স্বরে বললে, 


কমরেড ক্যাপটেন, আমি. আর আমাদের বুড়ো ঠাকুণাটি বসে হিসাব 
= , করছিলাম বালিন এখন কতদুরে 1... 


— 


জাত. 


বুধবার সেপ্টেম্বরের সাঁতই এক হপ্ডা দেরী করে স্কুলের নতুন বছর আরম্ভ 
হয়েছে। প্রধান শিক্ষক আলেন্বী নিকোলেভিচ স্তেশোঙ্কে| স্কুলে ছাত্রদের কাছে 
এক বক্তৃতা দিলেন, আমরা এখন ইউরোপীয় সংস্কৃতির পরিবেশে প্রবেশ 
করেছি, ফ্যুরার আমাদের যে কতব্যভার দিয়েছেন, আর শিক্ষাক্ষেত্রে মহান 
জার্মান বাহিনী যে পথ দেখিয়ে গেলেন, তাকে ফলবতী করবার প্রচেষ্টা 
আমাদের করতে হবে।...আগ্নেই তিনি বক্তৃতাট| লিখে রেখেছিলেন, কিন্ত 
উত্তেজনায় বার বার থেমে থেমে যেতে লাগলেন। তোতলামি দেখা দিল। 
শেষ করে স্বস্তির নিখাস ছেড়ে ভাবলেন, বা হোক, ব্যাপারটা চুকে গেল।! 
এবার তিনি স্কুল থেকে বেরিয়ে এলেন। বুলেভারের কোনে দাতের ভাক্তার 
লেভসীনের সঙ্গে দেখা । তিনি কাছে এসে বললেন, . 

খবরট। শুনেছেন ?...কিনত ব্যাপারটা খুব গোপন রাখবেন "রেল ষ্টেশনের 
কত এইমাত্র বললেন_ আমি ওঁর দাতের চিকিৎসা করি কি না'"'ওরা 
নাকি ছেড়ে যেতে শুরু করেছে। 

সেই থেকে আলেল্পী নিকোলেভিচের মনে শাস্তি নেই। মনে হয়, কি যেন 
তীর শ্বাস রোধ করে দিচ্ছে। গলায় বেঁধে যাচ্ছে, নিশ্বাস নিতে পারছেন 
না। তাই তিনি মন দিয়ে বিজ্ঞপ্তি পড়তে লাগলেন ; দরশবারের বার 
বিজ্ঞপ্তি পড়া শেষ হোলো ।-.. ৃ 

দুই পক্ষেই সংগ্রাম অভূতপূর্ব ভাবে প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে। লোকসংখ্যা এবং 
অন্তশস্তের পরিমাণ বেশী থাক! সত্বেও, সোবিয়েৎ বাহিনী কোথাও জার্মান 

খাঁর প্রবেশ করিতে পারে নাই..'বেখানেই সংঘর্ষ এড়াইয়া যাইবার 

পয়োজন দেখা দিতেছে, সেইখানেই অতি সুষ্ঠভাবে তাহা করা হইয়াছে। 
পুধান্‌ সামরিক তাৎপর্যপূর্ণ বন্তগুলি ধ্বংস করা হইয়াছে-'দোনেংসের কয়লার 
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খনি ধ্বংস করিয়া আমাদের সেনাবাহিনী পরিকল্পনা অনুসারে সে এলাকা 
ত্যাগ করিয়া আসিরাছে...গ্ুদশ গ্রেনাভিরার বাহিনীর তিন নম্বর পণ্টনের 
অধ্যক্ষ প্রধান লেফটেনাণ্ট কেক্ট এই এই বিষয়ে সব চাইতে - পারদর্নিত! 
দ্রেখাইরাছেন 1৮... 

যখন অবস্থা খারাপ হয়ে আসে, 'তখন বিজ্ঞপ্তির এমনি সুরই দেখা যায় । 

জার্মানদের এখন গলায় বেধেছে..'দ্রাসচেক্কো৷ কাল বলছিল, বোলশেভিকরা 
নাকি কোনোৎপ পৰ্যন্ত এলে গেছে, কিন্তু আমার তো তা মনে হয় না। হয়তো 
বা সত্যই হবে_ জার্মানরা বে রকম পালাতে শুরু করেছে, হয়তো লালঝাণ্ডা-ঁ 
ওয়ালার! বাখমার্চ-এ এসে গেছে-কে জানে বল ? 

""'প্রধান লেফটেনাণ্ট কেক্ট বেটার কি, ওরা পালাবে, আবার মিলিটারী 
তকমাও পাবে-.কিন্ত আমার উপায় কি হবে-..পরামর্শ চাইবাঁর মতো লোকও 
'তো নেই'--অমনি কেউ গিয়ে গেষ্টাপোতে খবর দেবে, আমি গুজব রটাচ্ছি*** 
আর সবাইতো লালঝাগাওগালাদের জন্তে বসে আছে, ওরা বলবে, ভয় পাবার 
কি আছে, এখানেই থেকে যাঁও। তারপরে ধরে ফাসি লটকাবে.* তানিয়া তৌ 
মারা গেছে--বেচেছে! 

আন্তোনিনা - পেত্রতনা মার! গেছেন মে মাঁদে। সে দিন সকালবেলা 
রোজকার মতোই তিনি গ্রাতরাশ তৈরী করলেন, স্বামীর সাদ! কাঁমিজটা ইন 
করে দিলেন, দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ভাবলেন, ভালিরাকে আর দেখতে পাব না! 
তারপর কাউচে গ! এলিয়ে দিয়ে বললেন, লিওসাঃ আমাকে একটু জল দাও 
তো! আমার শরীরটা কেমন করছে।... জল. নিয়ে ফিরে এসে জ্তেশেন্কো! 
দেখলেন, তিনি অজ্ঞান হয়ে গেছেন; ডাক্তার এসে পৌঁছবার আগেই তিনি 

মারা গেলেন। আলেক্বী নিকোলেভিচ জানতেন, ৷ মানুষ শোকে মরে নাও 
তানিয়া হৃদরোগে মার! গেছে; কিন্ত এই ‘লণ্ডভণ্ড! ব্যাপার না হলে তে 
“এমন হোতনা ; আরো অন্তত বিশ বছর তিনি বাঁচতেন। 

আলেন্বী নিকোলেভিচ স্ত্রীকে বিদ্ধপ করে বলতেন, রাজনীতির সে কি 
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বোঝে! এখন তিনি আপন মনেই বললেন, তানিয়া ঠিকই বলেছিল; 
জার্মানরাই আমাকে বোকা বানিয়েছে". 

.বোলশেভিকদের তিনি সবসময়েই অপছন্দ করতেন। কিন্ত একথা কে 
আর জানত? এক তীর স্ত্রী ছাড়া। এমন কি মেয়ে ভালিয়ার স্থমুখেও 
তাদের সম্বন্ধে খারাপ কিছু বলতেন না।- বড় জোর মারাকৌভস্কীরকবিতা 
নিয়ে, নয়তো ওসীপের উচ্চারণ নিয়ে একটু ঠাট্টা করতেন, অব্য আন্তোনিনা 
পেত্রভ্না সোবিরেৎ-সমাজ-ব্যবসা সন্ধে তাঁর স্বামীর মতামত জানতেন, কিন্ত 
তিনিও এমব পছন্দ করেন নি। এ কি করে ভাব! যায় যে, স্বামী আর স্ত্রীরা 
ত্রিশ বছর ধরে একসব্দে রয়েছেন, তারা কিনা ঝগড়া শুরু করে দিলেন! 
অথচ তখন তো সবচেয়ে বেশি মনের মিল থাকা বাঞছনীর। আন্তোনিনা 
পেত্রভ না পেড়াগীড়ি করতে লাগলেন, তিনি বাস্তত্যাগীদের সঙ্গে গিয়ে ভালিয়াকে 
খুঁজে বার করবেন। - অমনি আলেম্বী নিকোলেভিচ চেঁচিয়ে উঠলেন, কি! 
খড়ের গাদায় ঘুমোতে হবে! কেন আমাদের ভয়টা কিসের! আন্তোনিন। 
পেত্রভ্‌ন! ভরসা পেলেন না। তিনি এক কথাই বলতে লাগলেন £ এই সময়ে 
ভালিয়ার সঙ্গে আমাদের থাকা উচিত*"তার স্বামী জবাব দিলেন, কি বাজে 
বকছ। দেখো, শীতের আগেই সব শেষ হয়ে বাবে। ৃ 

জার্মানরা এবার এল, আলেম্বী নিকোলেভিচ তাঁদের অসংখ্য ট্যাঙ্ক আর 
[ক দেখে ভড়কে গেলেন। 

অফিসাররা কি চটপটে, লোকগুলো কি আমুদে! ওরাই সত্যিকারের 

গী বীর ! অতীত জীবন নিয়ে তার ভাবনা শুরু হোল। খতিয়ে দেখলেন 
খেভাবে বাঁচতে চেয়েছিলেন, তেমনি করে বাগ হয়নি । অধ্যাপক হবেন বলেই 
তার স্বপ্ন ছিল, কিন্তু কি হলেন? এক ইস্থুলের মাষ্টার-কোনরকমে জীবন 
কাটাচ্ছেন আলপের্ত-এর মতো লোকও তার থেকে অনেক উচুতে.*,আর 
সভা-সমিতি, গবেষণা, মা্কস্বাদ, মাইনে কাটা বাওয়া- সবকিছুতেই তিনি 
সঙি...বাক, এখন তো ওসব আর রইল না। ভালই হোলো। 
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হানা ওদের বাড়ি থেকে চলে যাবার সময় বলেছিলেন, তোমার বাড়ি আর 
আমি মাড়াব না! আন্তোনিন পেত্ৰভনা তাঁর স্বামীকে বললেন, ওগো অভগ্রতা ৃ 
করলে কেন? ওর দোষ কি? আলেম্বী নিকোলেনিচ জবাব দিলেন, ও একটা 
বৌনশেভিকের মা !---বাবি আঁর-এর ঘটনা শুনে আন্তোনিনা . কেঁদে বলে 
উঠলেন, এর জন্য ভগবান আমাদের শাস্তি দেবেন_-ঠিক দেবেন... আলেম্বী 
নিকোলেভিচ রেগে উঠলেন, এর ভিতরে ভগবানকে টেনে আনছ কেন? তুমিতো! 
ক্খনো গীর্জেরও পথ মাড়াঁও না। তাছাড়া এ ব্যাপারে আমর! কি করবো? 
বাবি-আর-এ তো আমি আর হাজির ছিলাম না ॥ 

এক মুহূ বুঝি বা ইতস্ততই করলেন। মনে পড়লো ফৌবনের কথা । 
তখন রোজই প্রায় সরকার বদল চলছে কিয়েভে। প্রথমে হেটমাঁন সরকার, 
তারপরে পেতালিউরারা, তাঁরপরে বোলশেভিক, তাদের পরে ডেনিকিনের দল; 
আবার বলশেভিকরা:..জার্মীনদের উপরে ভরস| করতে যাওয়াটাই বিপদজনক**" | 
কে জানে কি হবে? কিন্তু যুদ্ধ সীমান্ত কিয়েভ. থেকে সরে গেল, জার্ানরা 
চলে গেল মক্কোর কাছে। লেনিনগ্রাদ তখন তারা ঘিরে ফেলেছে! আলেক্সী 
নিকোলেভিচ এবার নিশ্চিন্ত হলেন, হিটলারের বিজয়ে আর তার সংশয় রইল না। 
তিনি সরকারী চাকরী নিয়ে ফেললেন, হলেন স্কুলের হেড়মাষ্টার |. বক্তৃতা দেওয়! 
আর 'মাজেপেই' এই ছদ্মনামে খবরের কাগজে লেখাও চললে! ॥ জার্মানর! 
বখন গত বছর গ্রীষ্মে ককেশাসে গিয়ে পেঁছলো, তিনি সোল্লাসে স্ত্রীকে বললেন, 
কিগো, এবার কে ঠিক? স্ত্রী অশ্রমুখী হয়ে বললেন, আমাদের ভালিয়া 
এখন কোথায় কে জানে! 

'আন্তোনিনা পেত্রভ ন! রইলেন চুপ করে, কিন্তু তাঁর স্বামী বুঝতে পারলেন, 
ব্যাপারটা তাঁর মনোমত হয় নি। একদিন স্ত্রী তার লেখা একটা প্রবন্ধ 
পড়লেন। প্রবন্ধের শিরোনাম, . লাল যৌবনের মৃত্যু তাণ্ডৰ’। তিনি 
পড়েই বললেন, এ কিন্ত বড় খারাপ কাজ হচ্ছে আলিয়োশা---ওরা যাই হোক, 
আমাদেরই  মাম্য-.-তিনি চটে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, নিজে = বাড়িতে 


ওসব চেকা-দপ্তর-মাফিক কথা! শুনতে চান না! সে গত হেমন্তের কথা। 

আন্তোনিনা তার ছ’মাস পরে মারা যান। 
তনিয়া সময়-মতে| মারা গেছেন॥ এখন তো আলেব্মী নিকৌলেভিচের 
তাই-ই মনে হয়। অবশ্য, রাজনীতির সে কিছুই বুঝতো! নাঁ, কিন্তু মেয়েদের 
একট! কেমন যেন বৌঝবার ক্ষমতা আঁছে। ওর পরামর্শ তখন-নিলেই হোত, 
বাস্তত্যাগীদের দলে ভিড়ে গেলেই পারতাম। এখানেও চুপচাপ থাকলেই হোত। 
লালঝাণ্ডাওয়ালার! লেভসিনের কিছুই করতে পারবে না, অথচও জার্মান রাজত্বে 
ওতে| বেশ ভালই ছিল, গোষ্টাপোদের দাঁত দেখেছে, আর যেখানে থেকে 
পেরেছে লুটে-পুটে নিয়েছে । এই তো, মেগডেলেভিচের পিয়ানোট তে ওই 
নিয়ে গেল...কিন্ত আমি অমন এগিয়ে গেলাম কেন?--এখন ব্যাপারটা 
ঘটবার পরে বুদ্ধিমান হয়েছি-.উনিশশো বিয়াল্লিশের গ্রীষ্মে কোন লোঁকটাঁর 
জার্মানীর বিজয় সন্ধে সন্দেহ ছিল--আমি তাঁর সঙ্গে মোলাকাত করতে চাই। 
হা, কিছু ক্ষ্যাপালোক ছিল বটে, তারা ইশতেহার ছড়াত, জার্মানদের উপর 
-একটা গুলিও চাঁলিরেছিল। কিন্তু ওরা তো রাজনীতি করত, অমন ধারা 
লোক আর কটা? আমি যেমন স্কুলে যাই, ওরা তেমনি ফাসি কাঠে গিয়ে চড়ে বসে। 
গুদের কথাই আলাঁদা-। আমার মতো সাধারণ. মানুষ জার্মানদের সঙ্গে আলাপ 
করে আগের অফিসারদের বাড়িগুলে! দখল করবার জন্ চেষ্টা করছিল। ইহুদিদের 
আসবাব পত্র কেনবার জন্যও তাঁদের ভিতর কাড়াকাড়ি পড়ে গিছলো। 
সামি শুধু রোঁপকৈই বলেছিলাম, বৌলশেভিকরা আমার উপর অত্যাচার করেছে_- 
মায় সঙ্গ সঙ্গে চাকা ঘুরতে শুরু হোঁলো_-ওরা আমাকে হেড মাষ্টার করে 
দিলে, সরকারী জমায়েতে ডাক পড়লো, একটা ধন্তবাঁদ জ্ঞাপনের বিবৃতিতেও 
মামীর নামের সই নিলে।... এবাঁর তো কমিউনিষ্টরা আমাকে ফাসিকাঠে 
খোলাবে। নিজের পক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে কি বলব? আমি ষে জার্মানদের 
শা করি, একথা ওরা! বিশ্বাস করবে না । কিন্ত কথাটা তো সত্যি। জার্সানরা 
তুচ্ছ করতো, আমাদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহারও ক্রেছে। ওদের যেন 


ঝড় ৫৮ 


নিজের বাড়িঘর এমনি জুলুম করেছে। এবার তে| ওর! আমাদের ফেলে রেখে 
পালাবে.--ওর! ওদের লেফটেনাণ্টদের নিয়েই ব্যস্ত, আমাকে কে গ্রাহ করছে... 

সন্ধ্যেয় ইয়াসচেঙ্কে। এসে খবর দিলে, কমিউনিষ্টদের অগ্রগতি রুদ্ধ হয়েছে, 
জার্সানরা আত্মসমর্পণ করবে না, কিয়েভও ছাড়বে না--নিপ্লারের পারে এইতৌ 
তাঁদের পূর্ব প্রাচীর । গত পরশু একজন জার্মান বিশেষজ্ঞ সন্ীক এসে গেছেন 
তাহলে ছেড়ে যাবার কথা মিথ্যা। ...আলেব্ধী নিকোলেভিচ খুশিই হলেন। 
তিনি শুয়ে শুয়ে খবরের কাগজে শ্রমিক সংগঠন সমন্ধে এক প্রবন্ধ পড়লেন। 
আমাদের ছেলেমেয়েদের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশ দেখবার সুযোগ দেওয়া! হচ্ছে__ই-- 
বৃহত্তর জার্মানী তার! দেখুক 1... উনিশশে! সাতাশ সালে যারা জন্মেছে তাদের 
ওরা এই দলে ভর্তি করে নেবে। আলেক্মী নিকোলৈভিচ হাসলেন ; লেভসীনের 
মেয়েট। এবার বাঁক তো! ওযে মজা মারবে তা হবে না। "সাদা ফুল” নামে একটি 
জার্মান ছবির সমালোচনা দেখেও তিনি খুশি হরে উঠলেন... কিছুই যেন 
ঘটেনি, এমনিভাবে ওরা বুন্ধটাকে নিয়েছে। এরই ভিতরে চল্ছে: প্রেম-"'নাঃ 
জার্মানী একটা শক্তি বটে! বৌলশেভিকরা ওদের সন্দে এটে উঠতে কথনো 
পারবে না! 

দশটি দিন কেটে গেল যেন জরের ঘোরে । আলেক্মী নিকোঁলেভিচ ষ্টেশনের 
উপর নজর রাখলেন ১ জার্মানর| যাচ্ছে কি আসছে দেখতে লাগলেন! 
তারপর নিশিন্ত হয়ে দোকানে গিয়ে একটা সুন্দর ফাঁরের টুগী কিনে 
ফেললেন। . 

ইয়াসচেক্কোই আবার সাংঘাতিক খবর নিয়ে এল 

নিয়েবিন-এ এসে গেছে বৌলশেভিকরা... 

"একটু আগে আলেম্মী নিকোলেভিচ বুলেভারে ঘুরে ঘুরে হেমন্তের সৌনা্খ 
দেখছিলেন। হঠাৎ সব যেন অন্ধকারে ছেয়ে গেল। ইয়াসেচেক্কো ঠিকই 
বলেছে, জার্মানদের ট্রাকগুলোর দিকে তাকালেই ত| বোবা যায়। ওরা 
পাই পাই করে ছুটছে ।... ্‌ 
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‘সীমরিক দপ্তরে গিয়ে হাজির হলেন। . সেখানে এক চেনা লোক আছেন। 
তিনি লেফটেনাণ্ট রোপ.। 


আমাকে জার্মানী যাবার অনুমতি পত্র দিন। (ই 


লেফটেনাণ্ট জবাঁৰ দিলেন, (4. না 

আমি দুঃখিত, এখন ত! অসম্ভব ।*" { রি 03 

আপনারা তো শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন? NN / 

হের স্তেশেঙ্কো, আপনার কাছ থেকে এমন কথা আশা করি নি। আপনি 
গুৰ রটাচ্ছেন। \ 

আলেন্সী নিকোলে ভিচের ধৈর্ঘচ্যৃতি ঘটলো, : 

আপনারা তাহলে আমাকে ফেলে যাচ্ছেন ! আমি যেন লেবুর খোঁসা আর কি! 

লেফটেনান্ট কীধ ঝাকুনি দিলেন, 


সন্তরান্ত লোক বলেই আপনাকে জানি, তাই এ কথার কোনে। গুরুত্ব দিচ্ছি না” 

জার্মান মেয়ের! চলে গেল, সরকারী খাতীপত্র, ছবি, প্রাচীন পুথি, রসদ 
লে গেল গাড়ি বোঝাই হয়ে। তারপরে কর্মচারীর | হিবকাডোর কর্মচারীরা» 
খুদে ফিউরাযের দল, ব্যবসারী প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা । কমিশন ষ্টোর আর 
কাফেগুপির দরজা! একে একে বন্ধ হোলো। বোলশেভিকর! কোথায় এখন 
আর তা জানার দরকার নেই । ওর! এখন ঠিক মুখোমুখি এসে গেছে_আলে্ী 
শকোলেভিচি আবার যুদ্ধ এলাকার মাঝখানে পড়ে গেলেন। কিন্তু বৌমা আর 
গোলার ভয় তার নেই।  বৌলশেভিকর! আসছে এই তার ভয়। অন্ত 
অিবনা তার নেই। লেতসীন একদিন তাঁকে খবর দিলেন, জার্মানরা শহর 
ছেড়ে গালাচ্ছে। ভয়ে তাঁর জবান বন্ধ হয়ে গেল | 

লেভেসীন বললেন, যাই হোক, আমার দুনিয়া ঘোরবার ইচ্ছা নেই। 
ইয়াসচেঙ্কে। বিতোমিরে চলে গেল। তাকে বিদায় দেবার সময় আলেকী 

লেভিচ বললেন, তোমার কি মনে হোল, ঝিতোমীরে গাছ নেই? ফাসি 
কথায় লটকাবে তা নিয়ে ভীবনা করে লাভ কি? 


ঝড় ডর 


বিতোমীরে যাঁওয়া তো বোকামি, রোভ্‌নৌতেও তাই। বোলশেভিকরা 
বদি নীপার পার হতে পারে তার! ঘুদ্ধ-সীমান্তেও পৌঁছবে । দরদনিক ভান 
কাজ করেছে,_সে চলে গেছে জার্মানীতে । সেখানে আর বোঁলশেভিকরা 
যেতে পারবে না:--উনিশশো বিরালিশ সালেই দুদনিক জার্মান বলে এক 
সাটিফিকেট করিয়ে রেখেছিল__তাতেই সুবিধেট| হোল । আহা, আমি দি 
অমনি একখানা সার্টিফিকেট এখন পেতাম 1....., 

আলেন্মী নিকোলেভিচ করিৎকর্মা হয়ে উঠলেন, হতাশ! থেকেই এল এই 
প্রেরণা । প্রতিদিন তিনি সামরিক দপ্তরে যেতে লাঁগলেন। শেয়ে মেজর 
রিষ্র-এর সঙ্দে একদিন দেখা হোল। মেজর লোকটি ভদ্র, কিন্ত তিনি তাঁকে 
ঝিতোমীরে যেতেই বললেন। অবশেষে তিনি যখন হতাশ হয়ে পড়েছেন, 
এমন সময় এল মুক্তি। কৌভালেক্কো থিয়েটারে চাকরী করে। সে বললে 
কে-এক সাণ্ডার জার্মানীর সাঁটিফিকেট বেচছে-_কিন্ত কাগজের টাকা সে নেবে 
না যদি দামী জিনিস কিছু থাকে...আলেক্সী নিকোঁলেভিচের কাঁছে তখনো তার 
স্ত্রীর মুক্তে| আর চুনীর লকেটটা ছিল-..ওর মা ওটি দিয়েছিলেন বিয়ের উপহার, 
তিনি ভাবলেন, তনিয়া স্বর্গে গিয়েছে, তবু সে আমার বাঁচিয়ে দিলে। সাটি 
ফিকেট জোগাড় হোলো। তাকে তবু রোভনো যেতে হবে। কোঁভানেক্ো 
বললে, ওখান থেকে নাকি জার্মানী যাওয়! মৌজা হবে। সার্টিফিকেট তো 
তাঁর আছেই। 

শহরতলীর গাঁড়ীর কামরায় অতি কষ্টে উঠে পড়লেন তিনি, বসবার জায়গাও 
পেয়ে গেলেন। ক্লান্তিতে তার চোখ বুজে এল, গোলন্দাজ বাহিনীর গোরা 
বর্ষণের শব্দ তিনি শান্ত হয়েই শুনলেন। তাঁরা ধ্বংস করে যাচ্ছে শহর! 
মেয়ের! কাদছে, সৈনিকদের হর্ষধবনি উঠছে। এবার ক'জন জার্মান এ্ে 
উঠলো কামরায় । 

নেমে যাঁও! 


আলেন্পী নিকোলেভিচের উঠতে একটু দেরী হোল। একজন জার্মান, 


৬১ . 
গর্জন করে উঠলো, 

এই বুড়ে। ঘোড়া, জলদি ! ৪ 

সার্জেন্ট বললে, এ গাড়ি মিলিটারীর জন্যে । তোমরা কাল যাবে" ' 

আলেক্সী নিকোলেভিচ বাঁড়ি ফিরে গেলেন। যে বাড়িতে তিনি বোলো: 
বছর কাটিয়ে দিয়েছেন, সেই বাঁড়িখানা দেখে অবাঁক হয়ে গেলেন। অপরিচিত 
অতিথির মতে! সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে সঙ্কুচিত হয়ে চেয়ারে বসে পড়লেন। কাঁল 
পৰন্ত অপেক্ষা করতে হবে...কিন্ত কাল কি হবে? সার্টিফিকেটে আছে আমি 
জার্মান, কিন্ত জার্মান কথা তোঁ ভাল বলতে পারি না। ওখানে আমার কি 
প্রয়োজন? ন! খেয়েই হয়তো মরবে!'-'জার্মানর! তো ভারি তোয়াক্কা রাখে"** 
হয়তে| পথের মোড়ে দাড়িয়ে ভিক্ষে করতে হবে? এই সাঁতীন্ন বছর বয়েসে কি. 
ডিক্ষ পোষায় ? আমি তো অধ্যাপকও হতে পারতাম | বৌলশেভিকদের' 
অধীনেও তো! ছিলাম স্থুল মাষ্টার__গ্রশংদাপত্রও পেয়েছিলাম ।-..... 

ভালিয়ার একখান ফ্রেমে-আ্রীটা বড় ফোটো ছোট্ট টেবিলটার উপর রয়েছে ॥ 
শিহাসছে। এত সুন্দর ওকে দেখাচ্ছে। আলেন্সী নিকোলেভিচ দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেললেন | আমার মেরে ছাত্রী, হয়ত! ও বিখ্যাত অভিনেত্রী হবে__কিন্ 
আীনর| একজন তিরিশ বছরের অভিজ্ঞ শিক্ষক আর মাতাল গ্রাম্য-মোড়লে 
তফাৎ বোঝে না...ভালিয়া আমাকে ভর্খসনাঁ করবে সে তো. জানি, সে যুব' 
কমিউনিষ্ট সংঘের সভ্য, তার স্বামী আবার পার্টিরও সভ্য-.আর তনিয়৷ তো 
মালাই গেছে। এ যে বিছানার একটা জায়গায় খানিকটা দাগ পড়ে আছে__ 
। গানে ও শুতো...কিহইতো আর রইল না-..প্রিরজন গেল, বাড়িঘর গেল." 
ধন যাই কোথায়? 

তীর মনে পড়লো, সৈন্তটা তাকে আঘাত করেছিল! তিনি ব্যাগ খুলে সার্টিফিকেট 

ছিড়ে ফেললেন । কত কষ্ট করে যোগাড় করেছিলেন। এবার শুয়ে পড়লেন 
বিছানায় ৷ বড় ক্লান্ত। ও বাজে কাগজের জন্ত এত ছোটাছুটি! এতো বোকামি:-- 

শিস সব কিছুতেই তো বোকামি। তিনি উঠে পড়ে পর পর গুটো সিগারেট 
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খেলেন। ধেঁয়| টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে বার করতে লাগলেন। এবার আলমারীতে 
'আন্তোনিনার একরাশ পুরানে। জিনিস ঘেঁটে ঘেঁটে একতাল দড়ি পেলেন। 
আন্তে আস্তে তিনি সেই দড়ি দিয়ে তৈরী করলেন এক ফাঁস। কোনে কিছু 
না ভেবে অভ্যাস বসে কারিগর যেমন কোন জিনিস তৈরী করে যাঁর, তেমনিভাবে 
যন্ত্রগালিতের মতোই তৈরী করলেন ফাঁম। তারপর টেবিলট1 জানালার কাছে নিয়ে 
গিয়ে তাঁর উপরে উঠে পর্দার হুকগুলো মজবুত কিনা দেখে নিলেন। তেমনি কারি" 
গরী চালেই তিনি ফাস পরলেন গলায়, তারপর শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে টেবিলটা 
লাথি মেরে সরিয়ে দিলেন। কাঁচ ভাঙার শব্দ হোল। ভালিয়ার ফোঁটোখানার 
শব্ব__মেঝের পড়ে থিরে কাঁচের ঝঞ্কার উঠলে।। এবার এল গোলার শব, 
কিন্ত আলেল্সী নিকোৌলেভিচ আর শুনতে পেলেন ন1। 


আট 


“কিয়েভ অভিমুখে” এই কথা বেতারে শুনে ভালিয়া উত্তেজিত হয়ে উঠলো i 
তাঁর মানে_বাবা আর মা এবার মুক্ত হবেন। জার্মানর| মেরে না ফের 
হয়---কিয়েভ-এ জার্মানরা আছে-_-এই ছবি সে বার বার কল্পনা করতে চেয়েছে, 
কিন্ত পারেনি। তার চোখের নুমুখে হয় ভেসে উঠছে প্রাকসমর নগরের ছবি 
হাস্তনুখর জনতা, ক্রেসগাতিকের ফুলওয়ালী, আর ঘন নীল আকাশ, নরর্তো 
ভিড় করে এসেছে ধ্বংসের ছবি...পরিত্যক্ত ধ্বংসীভূত শহর, ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন |": 
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খবরের কাগজে সে পড়েছে, জার্মানর! বাসিন্দেদের চালান দিচ্ছে জার্মানীতে। 
কিন্তু কারকভ-এ জনগণ সম্ধ্ধনা জানিয়েছে আমাদের সেন৷দলকে'-তাহলে 
সবাইকে চালান দেয়নি ! বাবা হয়তো লুকিয়ে আছেন। মাকে ওরা নিশ্চয়ই 
ধরে নিয়ে যায় নি--তিনি তো রুগ্ন---ভালিয়া তাঁই সেরিওঝাকে লিখলে, 
যদি কিয়েভ-এ যাও, আমার মা-বাবার খোঁজ কোরো 
সাজি চিঠি লেখে কখনো-সখনো ; অনিয়মিতই আসে চিঠি, তবু তাঁতে থাকে 
আনন্দের আমেজ । এত শ্লেহ আর প্রেম সে চিঠিতে সঞ্চিত থাকে, ভালিয়া অন্ের 
সামনে পড়তে পারে না, সাহশ পায় না। তাঁর যেন মনে হয়, ঘন বনে সে 
পথ করে চলেছে। চিঠি তোঁ তাঁর সেই সন্ধানী আলো। 
দূরগামী ট্রেনের কামারায়ও সমাজনীবন স্থষ্টি হতে পারে। সহজেই 
শহযাত্ীর| পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া করে নেয়, কামরা আরামের নীড় হয়ে 
গীড়ায়। মনে হয় বুঝি বহুদিনই আঁছি। মানুষ দু'বছর বাস্তত্যাগীর জীবন 
কাটিয়েছে, মেহনতি হয়েছে বেশি, খাবার মিলেছে কম-কিন্তু তবু ত'রা বেন 
এরই মধ্যে একটু দ্থিতু হয়ে বসেছে। স্থারী বাসিন্দের ভাবটুকু এসেছে। কিন্ত 
জালিয়াই একমাত্র অভ্যস্ত হতে পারেনি এ জীবন্বাত্রায় ; তার হাসিতে এখনো 
সম্ষ্টতা, তার ভাগ্যও যেন তাই। লোকে বলে, মেয়েটা একটু কেমন যেন, 
কিন কাজের মেয়ে...ইঞ্জিনিয়ার কোজলভ তো! ওর দৃষ্টান্ত দেন। খবরের 
কাগজের এক ফোটোগ্রাফার এসে ওর ফোটোও তুলে নিয়ে গেছে। ফোটো 
আলা সমর ফোটোগ্রাফারট বলেছিল, একটু গম্ভীর হবেন তো, লোকে তা 
সা হলে বিশ্বাসই করবে না যে আপনি একজন স্তাঁথানোভাইট-..ভালিয়া হেসে 
ছিল, আমি নিজেই তো বিশ্বাস করি না... 
. অতীত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেবার জন্তেই সে কারখানায় কাজ 
শয়েছিল, এতে ভাবনা কম হবে, নইলে বিচ্ছেদ তো অসহ হয়ে উঠেছিল। 
উপ সে আত্মপ্রতায় নিয়ে কাজ করে যাচ্ছে, মাথাও তার ঠা; মেসিনের 
ছৈ যখন সে এসে দাড়ায়, মনে হয় সেরি ওষার কাছেই সে ভাঁছে। সেরিওব৷ 
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কথনে| বন্দুক ধরেনি, কিন্তু সেতু তৈরী করেছে, আবার কেউ তৈরী করেছে বন্দুক, 
তাই মেসিনগান ওর কাছে বুঝি মহামুল্য জিনিশ যুদ্ধ তাঁদের বিচ্ছেদ এনেছে 5 
উপায় তে| নেই ; যুদ্ধে সে নিজেকে নিয়োজিত করবে, তারপরে আবার তাদের 


হবে মিলন। যখন ভালিয়! কাজে ডুবে বায়, কেউ বোঝে ন| কতখানি পরিশ্রম 


সে করছে, কিন্ত তার কাছে এ যেন খেলা । তেমনি এতে আনন্দ । রাতে 
যখন বাড়ি ফিরে এসে বিছানায় গা এলিয়ে দেয়, তখন তো ভীষণ ক্লান্তি তাকে 
ঘিরে ধরে। 

একখানা ছোট্র ঘরে সে থাকে, দেখে মনে হয় যেন জেলের ডিগৃরী। শুধু 
সার্জির একখানা ছবি ছাড়া সেখানে নিজের বলতে কিছু নেই। ছবিথানা 
বিছানার উপরে টাঙানো । কথনো কখনো সে মাঝরাতে হঠাৎ জেগে উঠে ফোটো" 
খানার দিকে বহুক্ষণ তাঁকিয়ে থাকে-_ভয়ানক স্বপ্ন দেখলেই এমন হয়। সেকি 
স্বপ্ন! সেরিওঝাকে ঘেরাও করেছে জার্মানর! অথবা! সে হদে ডুবে যাচ্ছে। গে 
যা-কিছু করুক, ওর ভাবনা চলে সঙ্গে সনে । সেরিওঝ| হয়তো হাসবে! 
সে ওসব পছন্দ করেনা__এমনি ভাঁবনা...বিচ্ছেদের বেদন! যে তলিয়ে দেয় না, 
মিলিয়ে যায় না। যখন সেরিওঝা লিখলে, তিরিশ কিলোমিটার সে মার্চ করে 
গেছে, হঠাৎ তার মনে হোল, কারখানা থেকে বাড়ি ফিরতে পারবেনা, হট 
ভেঙে মুখ থুবড়ে পড়ে বাবে... 


সাজি যদি তার পাশে থাকত, যুদ্ধের আগেকার বসন্তের সেই শাস্তি সে ফিরে 


পেত। সেই তার জীবনের একমাত্র বসন্ত। সেদিন সে ভেবেছিল, অভিনেতী 
হবার নিক্ষল স্বপ্ন সে কাটিয়ে উঠেছে। এক বছর আগেও সে এমনি ভেবেছি 
অরলোভন্সীর স্তুতি তাকে নাড়া দিতে পারেনি। এখন বিজ্ঞপ্তি আর সার্সির 
চিঠি আসন্ন মিলনের সুচন| করেছে, খের সে কামনা করছে, কিন্তু সুখ তো 
তার নেই। যে-কামনাকে সে পরাজিত করেছিল, মুছে ফেলেছিল জীর্ণ 
থেকে_-সেই শিল্ীর কামনা আবার জেগে উঠলে! তার বুকে। এই প্রলোভনে 
বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে সংগ্রাম সে করছে, কিন্তু তবু ভিড় করে আসছে কবিতা, গার্ 


ঝড়. ৬৫ 


নারকদের স্বগতোক্তি, অশ্ভঙ্গী, প্রত্যুত্তর, ধ্বনিময্ন শব্দ সমারোহ'** 
রবিবার উজ্জল দিন-গ্রীষ্মের দিন। লিডা আর তার স্বামী গ্রামাঞ্চলে 
যাবার নিমন্ত্রণ করেছিল, সে প্রত্যাখ্যান করলে। নিঙ্গের ছোটঘরে বসে ডুবে গেল 
| ভাবনায় । কি সে ভাবছিল, জিজ্ঞেস করলে বলতে পারতোনা__সবকিছু গেল 
, তুলি গোল পাকিয়ে__সেরিওঝা, যুদ্ধ, কিয়েভ, রঙদ্গালয় সবকিছ---সে তো আর 
খুদে মেয়ে নয়, এখন তার মন স্থির করবার সমর এসেছে, কিন্তু এখনো তো 
মন অস্থির:..সেরিওঝা এখানে নেই কেন__তা না| হলে তো"? 
শেষে, সে একখানা বই নিয়ে ঘরের মাঝখানে গিয়ে দাড়ালো, কিছু সে 
ভুবছে না। ৃ 
তারারা আগুনের কন! 
থাক তাতে তোমার সন্দেহ 
সূর্য যে ঘোরে 
সেখানেও থাক সন্দেহ 
সত্যকে মিথ্যে বলে কর সন্দেহ | 
কিন্ত আমার প্রেমকে তো 
কোরো না-'* 
i * চি ন 
ডেইজি তো আছে...ভায়োলোট ফুলও দেব''-কিন্তু তাঁর! তে মরে গেছে 
পিতার মৃত্যুর সঙ্দেঁওর| তো তাঁর মহামৃত্যুর সাথী--- 
আর ফিরে আসবে না? 
{ আসবেনা ফিরে 
* ক bl 
কখন তার শৈবালে মালার, আর নে 
.-ডুবে গেল ক্রন্দনরতা৷ নদীর বুকে। 
"পাগল হলে নাকি? 


ও 
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ভাবনার টের পারনি, লিডা ঢুকেছে। বন্ধুকে দেখে ছোট্ট একট! চীৎকার 
করে বইখানা ছু'ড়ে ফেলে দিলে । লিডা বইথানা৷ তুলে নিলে । 

হামলেট, ডেনমার্কের যুবরাঁজ-- নিবে দানৱক 

ভাঁলির| লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো, বেন সে কি একট। নিষিদ্ধ কাঁজ করতে গিয়ে 
ধর! পড়েছে। কোনো রকমে সে অপ্পষ্টম্বরে বললে, 

বইখানা পেলাম কিনা, তাই জোরে পড়ছিলাম: 

লিড! অবিশ্বাসভরে হাঁসলো। 

বনে ভারি চমৎকার কাটলে! । কত বে ব্যাঙের ছাত। তুলেছি_দেখ ! 

লিডা চলে যেতে আবার ভাবনায় ডুবে গেল ভালিয়া। কেন এমনি এক-একটা 
মুহূর্ত এসে দেখ| দের ?...বহু আগেই তো ঠিক হয়ে গেছে-_-আমি অভিনেত্রী 
হতে পারব না। সেরিওঝার সঙ্গে দেখা হবার আগে নিক্ষল স্বপ্প আকড়ে 
ধরে থাকতে পারতাম, তখন জীবনে আমি ঠাঁই পাইনি...কিন্ত এখন তো 
ব্যাপার আলাদা, যুদ্ধ শীগ্‌গিরই শেষ হবে, সেরিওঝ| আসবে বাড়ি ফিরে''" 
সেই তোঁ আমার বাস্তব। 

দুসপ্তাহ আগে, ভালিয়া! নিন! জর্জিরেভনার চিঠি পেয়েছিল। তিনি মধ 
ফিরে এসেছেন, আর ভালিগাকে এখানে আঁসার জন্য গীড়াগীড়ি করছেন। 
নিনা লিখলেন; তোমার স্থলও ফিরে এসেছে । আমি হলে কিছুতেই ছেড়ে 
দিতাম না। তুমি যখন লিখেছিলে, তোমার প্রতিভা নেই, তুমি ভুলই 
করেছিলে । একজন-আধজন অধ্যাপক ভুলও তে! করতে পারেন। আমাদের 
চলে আসবার আগে তুমি ব্লকের কবিতা পড়ে শুনিয়েছিলে, সেকথা আগার 
মনে আছে। সে তো অতুলনীয় আবৃত্তি! ভ্যালিয়া, আমার ভালিয়, 
সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে মানুষের পেশী-_যদি শিরের প্রতি “তোমার ঝোঁক 
থেকে থাকে, সামরিক ব্যর্থতার তোমার তো দমে যাওয়া উচিত নয়। যতদিন 
পর্যন্ত না সেরিওঝা MS ANS NE এসে থাকতে 
পাঁর। দুজনে বেশ থাকব। *%: খুব ভাল। এ শীতে যদিও বা যুদ্ধ শে 
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না হয, সামনের গ্রীষ্মে হবেই। 

ভালিয়। জবাব দিলে, সে আর চলচ্চিত্র বিদ্যালয়ে ফিরবে না, যুদ্ধের শেষ 
অবধি সে যেখানে আছে সেইখানেই থাকবে। তারপরে কোথাও একট! কাজ 
খুঁজে নেবে। তার চিঠিখান| সংযত, শান্ত ভাবেই সে লিখলে, কিন্তু চিঠি 
ডাকে দিয়ে এসে রাতটা কেঁদে কাটালো । 

আর. এখন তে লিডা তাকে দেখতে পেল, সে হ্যামলেট আবৃত্তি করছে। 
***মাতালকে যেমন তাঁর গেলাম টানে, তেমনি নেশা বা আরর্ধণ এতে আছে নাকি? 
-**সেরিগঝা৷ ভাবে, আমি বুঝি বদলে গেছি। সে আমাকে কয়েকবারই লিখেছে, 
আমার ইচ্ছাশক্তির সে তারিক করে। আমি কোথায় কোন্‌ দূরে এসে: 
কারখানার কাজে লেগে গেছি, এই জন্তেই তারিফ করেছে। কিন্ত আমি 
তে| তাকে প্রতারণা করেছি, একবারও তো তাকে লিখিনি যে, আমি মঞ্চের 
স্বপ্নে বিভোর ।- ওকে আমি দেখাতে চেয়েছি, আমি আলাদা মানব, আমার 
মনের জোর যথেষ্ট । সেরিওবা কি আমার মন বুঝবে ন! ? বুঝবে! বুঝবে ! 
একদিন তো ও আমাকে বলেছিল, তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগে আমি 
কোন মেয়েকে ভালবাসিনি। যখন জিজ্ঞেস করলাম, কি ভালবাসতে তুমি ? 
গে উত্তর দিলে, স্বপ্ন--.এখানে নর পারীতে'.-হয়তো তার সে স্বপ্ন এক মেয়ে, 
হয়তে। কেন, নিশ্চয়ই তাই । কিন্ত তাতে তে| কিছু যাঁর আসে না, আমার 

তে হয় নাচ আমি জানি, অনুভব করি_-ও আমাকে ভালবাসে:.'কিন্ত 
ও মত শক্তিমান পুরুষ যখন স্বপ্নের. মোহে আচ্ছন্ন হর, তখন আমিই বা 

স্বপ্ন নিয়ে লজ্জা পাব কেন ?-"এতে তো ওর কাজে বাধা হয় না, 

ও সেতুর পর সেতু তৈরি করে বার, লড়াই করে, কিন্ত আমার তো তা 
ময়। মনে হয়, যদি এই মোহ ছুঁড়ে ফেলে না! দিই, আমি নিজেকে হারাব, 
মার সেরিওঝাঁকে হারাব |: রর 

বেতারে কথা৷ ঝরে;ঝরে পড়ছে। এখন ছ'টা। এখুনি কাজে বেরুতে 

"আমাদের সেনাবাহিনী বব.রিক রেল স্টেশনে প্রবেশের জন্য তুমুল যু শুরু 
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করেছে'"'দেখ দেখি, কি বোক| আমি! যুদ্ধ চলছে, তুমুল যুদ্ধ, হয়তো, 
সেরিওঝ| যেখানে আছে, ওরা ওকে লক্ষ্য করে গুলী ছু'ড়ছে, আর এখানে 
আমি কাল্পনিক অস্বস্তিতে হাবুডুবু খাচ্ছি'"*ববরিক ! গেতে। কিয়েভের একেবারে; 
কাছে। শেষবার যখন ওখানে বাই, আমি তে| জানলা থেকে একবারও 
সরে যেতে পারি নি। ব্বরিক- তারপরে ত্রোভারী -_-তারপরে বন. আর. 
বাণি__দানিৎসা। তারপর সেতু-নীপারের সেতু, মঠ। সুন্দর, সুন্দর ।-'' 
কি তাড়াতাড়ি এগুচ্ছে আমাদের সেনাবাহিনী! আর ক'দিনের ভিতরেই 
বোধহয় কিয়েভ যুক্ত হবে। বাবা এখন গুলীর শব্দ শুনছেন, হা এখন তে 
ই শুনবেনই। মা কাদছেন"*-গ্রতীক্ষা। করছেন.**আর আমার মাথার বতসক 
আজগুবী ভাবন।_-থিরেটার আর ওফেলিার ভাবনা । বালের মালার 
ভাবনা ।--- 

ইঞ্জিনিয়ার কৌজলভ বলেন, কারখানার যদি সবাই লাকৌভাঁর মতো কাজ 
করতো তাহলে'.ভালিয়া ওকথার কান দের, না, মুখে শুধু তার আবছা হাসি 
ফুটে ওঠে। হয়তো শোনে, কিন্তু ভাবে অন্য কথ|। কাজ থেকে ফিরে 
সে ক্লান্তিতে ভেদ্দে পড়ে। কিন্ত ক্লান্তি চেপে রেখে লিখতে বনে সার্জিকে 
চিঠি। আজও লিখতে বসলো । 

জাননা আমি কি স্থখী ! প্রতিদিন তুমি আমার কাঁছ থেকে দূরে, দুরে 
সরে যাচ্ছ, কিন্ত তাঁর মানে তে কাছে সরে সরে আসছ প্রিয়তম । নীগ্গিরই 
তো শেষ হয়ে যাবে খুদ্ধ। আমি ধৈর্ধ ধরে আছি, যদি আজগুবী ভাবনা! 
আমাকে পেয়ে বসে, তোমাকে বললেই তুমি তা বুঝতে পারবে । রাগও করবে 
না। তোমাকে যখন ক্রাইলভদের ওখানে প্রথম দেখি, জানে| তখন কি মনে 
হয়েছিল-? কেন যে তোমাকে কবি বলে ভেবেছিলাম। এমন আনমনা তুমি, 
এমন উচ্ছল। আমার বুক সেদিন কেপে উঠলো দুরু দুরু করে। সেরিওঝ1” 
প্রিয়তম, যদি তুমি জানতে আমি তোমাকে কতখানি ভালবাসি, কেমন করে 
ভাবনা আমাকে ঘিরে থাকে, আমি কত ভাবি তোমার শ্রম, ব্যথা আর ক্লান্তির 


/ 
ঝড় ৬৯ 
কথ|। আমি যেন দেখতে পাই তোমার গড়া সেতু আর তোমার বিজয় 
দে যেন তোমার সেই. ছবির মতই স্পষ্ট। সেরা 
পরে তুলেছিলে ছবি। আমার প্রিয়তম, আমার নিয়তি, আমার সবকিছু তো 
তুমি:-- 


1 


নয় 
রিক্টার আকাশের দিকে তাকিয়ে গাল দিলে। আকাশে অগ্নির 
'আভাস...আবার আমরা পালাচ্ছি...কর্ণেল গেবলার এগারো জনকে সামরিক 
“গড দিয়েছেন, কিন্তু কিন্তু ফল হয়নি-তার! পালাচ্ছে। দেসনার পারে এনে 
গেছি আমর|--এইটেই- তে! পূর্ব দেয়াল*_-একথাও বহুবার বলা হয়েছে। 
শ’খানেক রুশ ডান পারে এসে হাজির হতেই গোট| পণ্টনই 
পালিয়ে গেল । এমন বিজয়ের আনন্দ উপভোগ করবার পর, একি অপমান! 
এই তো সেদিন আমরা উঠে পড়েছিলাম ককেশাসের' চড়ার.-.আমি আর 
থেকে এমন কিছু সরেশ নই ; ‘ইভান’ নামটা শুনলে আমিও 

' গোগের মত ছুটে পালাই। 
শতুন বারা এসেছে তাঁদের একজন কাল জিজ্ঞেস করছিল, পূর্ব” দেয়াল 
উন দিক দিয়ে গেছে? রিক্টার জবাব দিলে, দেয়াল আমাদের সঙ্গে 
হা বদ, সবাই হাসলো । কিন্ত সত্য বলতে কি, হাঁদি-তামাসার কথা 
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স্ত্রীর কাছ থেকে চিঠি পেরে রিক্টার ভাবলে, ওকে হার্জে 
যাবার জন্যে গীড়াগীড়ি করে আমি ভুলই করেছি।--হিন্ডা লিখেছে, এখানে 
সবই চুপচাপ, একটা বিমান হামলাও হয়নি, কিন্তু মানুষের মনের 
অবস্থা তো সাংৰাতিক। প্রতিটি পরিবার শোক করছে, পুরুষ দেখাই 
বার না। আর সবাই কি স্বার্থপর, আমর বে এখানে এসেছি এতে । ওরা 
অসন্থষ্ট। ওরা থালি গজর গজর করছে, এখানে ভিড় বাঁড়াচ্ছে। জিনিস" 
পত্রের দাম চড়ছে। ওর| আমাকে দিয়ে কাজ করাবেই, রবার্ট আমাকে 
অনেক করে রেহাই দেবার ব্যবস্থা করেছে। বার্লিনে আর-একটা! 
ভীষণ হামলা হয়ে গেছে, আগের থেকেও ভীষণ! বরাত ভালো। বে, মার্গারেট 
মাসী গিছলেন পটম্ডামে, সেখানে ক্লারচেনকে দীক্ষা দিতে গিছলেন, ফিরে 
এসে বাড়ির তো! আর চিহ্ৃুই পেলেন না। এমন কি যে পথে থাকতেন, 
তারও চিহ্ন নেই। সবকিছু ধ্বংস হয়ে গেছে। প্রির কার্ট, বলতো, এসব 
কি ঘটছে? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনা! ইটালী আমাদের সঙ্গে 
বিশ্বামঘাতকতা করেছে ; রুশদের সন্দে আমরা এঁটে উঠতে পারছি না $ ওরা 
একেবারে সংখ্যায় অগুণতি। আমি তো সব সময়ে ভাবি, তুমি এ ভয়ানক : 
দেশে কিভাবে আছ! এখানে এখন তো ইতালীয়ানরা ভীড় করে আছে। ওরা 
কি-ুদ্ধবন্দী না মিত্র_কিন্ত সবাই তে| ছাড়াই আছে, কাজও করছে! 
জোহানা বলে, কমিউনিষ্টরাই নাকি ওদের সর্বনাশ করেছে" 
ছ্যচেকে তারা মানতে চাঁর়নি, নিজেদের পাপের প্রীয়শ্চিতও করতে: 
চায়নি। তুমি জান রাজনীতি আমি বুঝি না; কিন্তু ইতালীর একজন 
মান্য জোহানার সঙ্গে দেখা করতে আঁসেন। তিনি বলেনঃ, 
বাদাগলিওকে তিনি স্বণা করেন। ভদ্রলোকটি বুদ্ধের আগে ছিলেন নাট্য-সমা- 
লোচক। যখন তিনি কথা বলেন, জোহানা আর আমি তো হেসে বাঁচিনে |: 
এই তো খবর। আমি একটু রোগা হয়ে গেছি, কিন্ত এতে নাকি ভালই 
দেখাচ্ছে। একটা সুন্দর সবুজ ক্রেপের জর্জেটের ক্লৌক, তৈরী করিয়েছি! 
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তুমি যখন, বাঁড়ি ফিরবে ছুটিতে আমি পোষাকটা : পরবো--'ঠিক এ 
লোকটাকে ও গেঁথে ফেলেছে! রবার্ট ওর কাছে যথেষ্ট নয় ।-*-ইতালীয়ানরা 
আর লড়বে না, কিন্তু ঘাঘরা দেখলে আর ছাড়ে না। ইতরের দল? 
সবাই ইতর্ঈ_পাজি।...আর সব চেয়ে খারাপ হচ্ছে, নীগ্গির আর ছুটি 
মিলবে না। রুশর! আমাদের একটুও বিশ্রাম দিচ্ছে না । | 

কর্ণেল গোলাবাড়ি, শস্ত আর খামারের যাবতীয় জিনিস পুড়িয়ে ফেলবার 
হুকুম দিলেন। রিক্টার হুকুম শুনে ভাবলে ঃ একটা ভাঁঙা কুঁড়েঘর জালিয়ে 
দিয়ে আমার মতো একজন সংস্কৃতিবান শিল্পী কি করে আনন্দ পায়? 
রুশরা তাদের ইশ তেহারে লেখে, এ নাকি অমানুষিক বর্বরতা, এ নাকি পাপ। 
বাজে কথা! যুদ্ধে আইনের বয়ে২ চলেনা, আইনজ্ঞ সাজবার ফুরসৎ নেই। 
মানব ধংশ করবে, আবার গড়বে। এই তাঁর স্বভাব। আমাদের হৃদয়ে 
অনেক কিছুইতে| পুঞ্জীভূত হয়ে আছে:-“কত নিল আশা, কত হাঁরাণো 
বন্ধু। তাছাড়া কলোন আর হাঁমবূর্গেব ধ্বংসস্ত.পের প্রতিশোধ চায়। 
যখন জলন্ত গ্রামগুলির দিকে তাঁকাই, যেন হিন্ডার চোখ ওখানে দেখতে 
পাই--উচ্জল, বিষ, নি জ্জ দুটি চোখ । ও হয়তো, এখন ওর ইতালীর 
নাগরকে জড়িয়ে ধরে সোহাগ করছে।-* 

কাল একটা 'রুশ  মেয়েমান্য কেঁদে কেঁদে ভিক্ষে চেয়েছিল, তার ঞ 
ভাঙাচোরা কুঁড়েখানা যাতে রিক্টার রেহাই দেয়। রিক্টার চটে গিরেছিল। 
উটার ডেন লিগুনের বিরাট বাড়িগুলি গেল, কর্ণেল গৌলাবের জন্যে মে 
বাড়ি তুলেছিলাম তা গেল, আর এই মাগিটা ওর শুয়োরের খোঁয়াড়ের 
জন্ঠে মরা কার কীদছে। শুধু সে বাড়িয়ানাই জালিয়ে দেয়নি, বুড়ির 
গরুটাকে গুলী করেছে, ওর আর সমস্ত জীবজস্গুলিকে মেরে ফেলেছে। তারপর 
চেঁচিয়ে ওঠেই বলেছে £ জ্যান্ত আর কিছু রাখবৌনা ! (মেযেমানটাকে দে খুন 
করেনি, করেছিল কাল) 

মাংস ছাড়া আর খাবার জুটছেনা, পেটের গোলমাল বে্ধেছে। মাঝে 
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মাঝে মান্য পারখানার ছুটছে।--.এ এক ব্যাপার বটে! অস্বীকার করবার 
জো কি?'"'তবু ভাল বে এখন গরম কাল--“শীতে বে কি হবে ভাবাই 
যার না। 

ইউক্রাইনের মতো এখানে চুনকাম করা ছোট ছোট বাঁড়ি দেখা যার 
না। শুধু কাঠের নড়বড়ে বাড়ি, কুরো, জল তোলার জন্তে বড় কাঠের 
একটা! দণ্ড"-.:গত গ্রীষ্মে যখন আমরা এগুচ্ছিলাম, তখনো এমনি দৃগ্ুই 
দেখেছি'"'সে এক দিন ছিল! সবাই বলছে, এই গ্রামের লোকদের নাকি 
প্রতিরোধ-যোদ্ধাদের সঙ্গে সম্পর্ক আছে। প্রধান, লেফটেনাণ্ট তো মেয়েদের 
গাঁয়ে হাত দিতে বারণ করেই দিয়েছেন। তবু কার্ল গিয়ে বুড়িটা আর 
ছুটো ছাঁড়িকে খুন করে এল। একটা চুড়ি তো কত কাকুতি মিনতি 
করলে, আমাদের  মেরোনা,. মেরোনা, বরং জার্মানীতে চালান 
দাও!..'মাঙ্গয আমাদের উপর ক্ষেপে উঠছে। এর পরে কি হবে ?'*'গীয়ের 
সবগুলো পুরুষকে গুলী করা হোল, গরু, ‘মোষ, আর ভেড়ার তন্ন তন 
করে খোঁজ চললো, ওরা আগেই সব লুকিয়ে রেখেছিল। আরগুলা 
পাহাড়ের ফাঁলিপথে গরু ভেড়ার পাল আবিষ্কার করলো তারের! 
ওরা মজা করবার জন্যে গরু-ভেড়ার উপর লক্যবেধ খেলা চালালে|। রিক্টারই 
তিনটেকে মেরে ফেললে। এমন সময় প্রধান লেফটেনাপ্ট এসে জানালেন, 
জলদি কর। ওরা টমিগানের গুলীতে ওদের সাবাড় করে ছুটে চললো । 

ফ্যরারের হুকুম এসেছে ডননদীর পাড়ে রুখে দাড়াতে হবে। বর্দি 
একটা রুশকেও আমরা পাঁড় হইতে দিই, তাহলে কর্ণেল আমাদের সবাইকে 
চরম দণ্ডে দণ্ডিত করবেন। , ভগবান করুন, আমরা যেন রুখতে পারি, 
টিকে থাকতে পারি।... 

পায়ে ব্যথা, পেট কামড়াচ্ছে, বুকে ফিক্‌ ব্যথ!---জীবনে তো এমন দশা 
কখনো হয়নি। এই সবই তো আমাদের হতে পারতো-_এই ধানের খেত, 
গোর ভেড়ার পাল, গ্রামগুলি-_সব। কেন আমরা রাশির হারাচ্ছি? সবাই 
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বলে, চালের ভুল, কিন্ক সবাই তো ভুল করে। রুশরা যেন কোনো! ভুল 
করেনি 1... প্রধান লেফটেনাণ্ট বলেন, ইতালীয়নরা আমাদের পথে বসিয়েছে। 
কিন্ত ক্যাপ্টেন হেডিং তো বলেন, ইতালীতে আমাদের পল্টন তেমন, ছিল 
না। তবে আমরা পিছু হটছি কেন? আমরা হাফিয়ে উঠেছি এইই 
কারণ, চার বছরের উপর লড়াই চালাতে কে পারে! যখন এগুজ্ছিলাম, 
তখন না হয় উদ্দেশ্রটা বোঝা যেত। একটু বাড়াবাড়ি তখন হয়ে গেছে, 
তা সে ধর্তব্যের মধ্যে নয়। তাঁর জন্তে মনে মনে সমালোচনাও করেছি। 
তৰু জানতাম, ফ্যুরার যে জার্মানীর যুবশক্তির অগ্রগতির কথা বলেন, এই 
' সেই অগ্রগতি। কিন্তু এখন তো আর যুদ্ধে কারো আকর্ষণ নেই। 
ফি-রোজই তে| সবার মুখে শোনা যায় কবে শেষ হবে লড়াই, কবে? ' 
আমর! নিজেরা টের পাইনি কখন আমরা শান্তিবাদী হয়ে দীড়িয়েছি। 'যদি 
শজ-এর পরে আমরা টিকে থাকি_সে তে! সামরিক দণ্ডের ভয়ে। দণ্ড 
তো আর ঠাট্ট|-তামাসা নয়... 

এক গ্রামে ওরা রাত কাটালো| ঘুমুতেও পারবে, পিছনে আছে তিন নর 
পণ্টন, প্রধান লেকটেনা্ট দোতলা ইসগুল বাড়িতে ঠাই নিরেছেন। রিক্টার বেছে 
নিয়েছে একখান! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কুঁড়েবর। আরগুলা এক বোতল হাঁদেরীয় 
কগ নাক মদ নিয়ে এল। একটু পান-আহার চললে|। রিক্টারের মনে৷ পড়েছে 
হিন্ডার কথা, চিঠিতে বেন ভালবাসা মাখানো, একটু বাড়াবাড়ি আছে ।':-কাল 
কি হবে, তা না জানা তে| ভরংকর ব্যাপার ! শেষে কি হবে? পরিণতি কি? 
তো ১৯১০ সালের চেরেথারাপই হবে, তখন ছিল সভ্য শক্ত দল, লয়েড ভর্জের 
সঙ্গে তুমি কথ। কইতে পাঁরবে, কিন্তু বলশেভিকদের সঙ্গে কথা বল! যার না। 
পুইতিনের মতো লোকের সঙ্গে কে কথা কইবে! ওরা বন্ধ পাগল""'তা ছাঁড়া 
আমরা ওদের চটটয়ে দিয়েছি। ওই বুড়িটাকে কি করে বোঝাতাম যে, ওর কুড়ে 
খামির একবাক্স দেশীলাইয়েরও দাম নয়? ও তো ওর কুঁড়ে ঘরথাঁনাকেই 
খাসাদ ভেবে বসেছিল। কার্ল ওকে গুলী করে। ওর হয়তো দ্বামী আছে, 


৭৪ : ঝড় 
ভাই আছে... বর্বরগুলে! বদি জার্মানীতে গিয়ে হাজির হর-_কি হবে? না, 
না, তা হবে না। আমাদের আছেন কুুরার, আছে জার্মান বিজ্ঞান, আছে 
বিরাট সেনাবাঁহিনী। 
রিকটার আরগুলাকে জিজ্ঞেস করলে, 
কি হে সোজ৩এর পাড়ে টিকে যাব বলে মনে হয়? 

আরশুলা হয় তে! বা একটু বেসামাল হয়ে পড়েছে বেশি মাত্রার কগনরাক 
টেনে; কারণ বাই-ই হোক, ও একেবারে পাগলের মতো হেসে উঠলো। ওর 
সরু আর লম্বা গৌফজোড়া কীপছে। 

মনে হবার পাল! আমি শেষ করে দিয়েছি সাঙাৎ। এক সময়ে আগার 
বৌয়ের মতো আমিও ঈশ্বরে বিশ্বাসী ছিলাম। এখন তে! ওগুলো! প্রচার বলেই 
মনে হয়। আমি যে সার্জেন্ট, এও তো প্রচার ছাড়া কিছু নয | মজার 
ব্যাপার ন। 1" 

সে হাসছে। রিকটার ভর পেল। আরগুল! যখন এমনি বলছে, তখন 
সব শেব''বোতলে যেটুকু মদ বাকি ছিল রিকটার এক চুমুকে শেষ করে ুগুে 
চেষ্টা করলে|। আর ভাবতে সে চার না। 

ওর! জেগে উঠলো গুলীর শব্দে । আরশুলা ট্রাউজ্জারট| কোনে! রকমে গলি 
নিয়ে টন্নি গান তুলে নিলে। অন্ধকার রাত, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। কে 
কোথায় গুলী চালাচ্ছে কে বলবে! আরগুলা আর রিক্টার ছুটে চললো! কর্ণ 
বাড়ির দিকে । 

রিক্টার যেতে যেতে বললে, তিন নং পণ্টন রয়েছে পিছনে, রুশর! নিশ্চই 
আক্রমণ করে বদবে না। আরগুলা শুনতে পায়নি, সে আগে ছুটে যাচ্ছে! 
এখন সে অভিজ্ঞ সার্জেন্ট । 

কে যেন চেঁচিয়ে উঠলো, আরে, এযে ডাকাতের দল 1... 


আরগুলে| ন’ নম্বর পণ্টনের অধ্যক্ষ হিসেবে লড়তে লাগলো, এরই 
মধ্যে দসনাদল পিছু হটে গেল। 


মু ৭৫ 


ভোর হতে দেখা গেল সার্জেন্ট গুপ আর চৌদ্দজন লোককে পাওয়া যাচ্ছেনা 
কার্ল বললে, সে দেখেছে একজন প্রতিরোধ যোদ্ধা আরশুলাকে গুলী করে 
মেরেছে । : 

রিক্টার আরশুলাঁকে বোকাই ভাবতো, কিন্তু এখন ওর মৃত্যুতে দুঃখই হোল ॥ 
কোনো বন্ধুর জন্তেই এত দুঃখ তাঁর হয় নি। আরগুলা ছিল আমাদের অতীতের 
প্রতীক। আনন্দময় গ্রীগ্মকাল, ভয়ংকর শীত, রেজভ-এর গুলজার নরক, স্কতি,, 
মেয়ে মানুষ, ভয়, একঘেরেমি, চিঠি_-সব কিছুর প্রতীক ছিল সে...একটা দ্য 
তাকে খুন করলে। সে ভাবলে না যে, আরশুল| ছিল পারীতে, সে সেনেগলীদের 
বিরুদ্ধে লড়েছে, বাঁইলোস্তক-এ সে, প্রথম ঢোকে বিজয়ী বেশে। বেচারা! 
আরগুল! ৷ ও যে মরবে, সেকথা বুঝি টের পেরেছিল । তাই সে হেসে বলেছিল, 
তাঁর কিছুতেই বিশ্বাস সেই । তবু তো বীর সেনার মৃত্যু সে বরণ করে নিলে''- 

গীখানা যেন বোলতার চাক। আহা, কি আপশোস যে আমরা পুড়িয়ে 
দিইনি! কিন্তু এখনো! তৃতীয় বাহিনী আমাদের পিছনে.--ওর! আমাদের চেয়ে 
৮ কিছু বাকি রাখবে না £ সব জালিয়ে-পুডিয়ে দেবে -- 

পথের পাশে একখান! গ্রাম দেখে রিক্টার চেঁচিয়ে উঠলো, 


এস আমরা গ্রামখানা পুড়িয়ে দিই ! , 
ওর কামনা আগুন, চীৎকার, মৃত্যু...তাই নিজের বিপদের কথাও ভুলে 


গেছে। 


দশ 


নিবিড় সোহাগের মুহুর্তে রিকটার তার স্ত্রীকে “বেড়ালছানা” বলে ডাকে; 
কিন্তু বখন সে চটে যায়, ঈর্ষা যখন এসে দেখা দের, সে ভাবে-..ও একটা পাঞ্জি : 
“বেড়াল, খালি গলি-বু'জিতে ঘুরে বেড়ার। হী, হিন্ডার ভিতরে কেমন যেন মার্জারীর 
‘একটা আদল আছে-_-ওর চোখ সবুভ, আয়ত, হালকা তাঁর চলন, আর আছে 
কেমন এক নিস্পৃহ ভাব। এতেই রিক্টাঁর ক্ষেপে যায়। তার শুধু মনে হাঃ 
তার স্ত্রী এক আলাদা জীবন কাটাচ্ছে। যখন সে একান্ত বাধ্য হয়ে ওঠে, তখন 
তাঁর ভিতরেও দেখতে পার অবাধ উচ্ছৃঙ্খলতা। রি 

বসন্ত কালে ছুটিতে সে বাঁড়ি গিয়েছিল £ বার্লিনের বাড়ির ঘরে ঘরে ঘুরে, 
এটা ওটা নেড়ে চেড়ে ছেলে মান্ধবের মতো! সে হাসতে|। হঠাৎ একদিন একটা 
ফুলদানি নিয়ে মেঝের আছড়ে ফেললে। হিন্ডা পেল ভ়। সে খেঁকিরে উঠলে, 
রেজ্ভ কে তুমি কি সত্যিই জান ?--'স্নানের বন্দোবস্ত করে দিলে হিন্ডা, খাঁনিকটা 
পাইন-নির্যাস ঢেলে দিলে জলে। রিক্টার এক অসংলগ্ন গল্প শুরু করলে! 
কোথায় কৌন পাইন বনে শেফার আর ওয়াণ্টার মারা গেল। হিন্ডা তাদের 
চেনেনা, সামরিক সংস্ঞাগুলোও তার জান! নেই। সৈনিকদের অশ্লীল গালাগাণে 
বেজে উঠলো রিক্টারের স্বরে। বিষাক্ত স্মৃতি থেকে ওকে মুক্তি দেবার জন্যেও 
পাড়লো নিজের পোশাকের কথা, সংসারের কথা, বান্ধবীদের প্রেমের কথা! 
রিক্টার বাধা দিলেঃ ওসব আমি শুনতে চাই না 1..তার মনে হোল, তার 
খের কথ হিন্ডা শুনতে চায় না। হৃদয়হীনা পুতুল। যখন সে কাঁদা! 
খাতে হুটোপুট খেয়েছে, তখন সে একদল অকেজো! মানুষের সঙ্গে ঘুর বুর করে: 
বেরিয়েছে সে তাকে “বেশ্যা” বলে গাল দিলে, তারপর আবার মাপ চাইলে । ওর 
'কৌকড়ানো চুলে হাত বুলিয়ে ডাকলে, বেড়াল ছানা । | 

আবার হাত মুচড়ে দিয়ে দাবী জানালে, বল, তোমার প্রেমিক কে? হিন্ডা বাব 
দিলে, তুমি, আবার কে! রিক্টার বেন তার স্বামী নয়, তার, প্রেমিক, একজন 


্ 


ঝড় ৭৭ 


অচেনা মানুষ । হিন্ডা ওর অভদ্রতা ক্ষম| করলো, এর পিছনে সে পেল যুদ্ধেরা 
গন্ধ । যখন রিক্টার নালিশ করলে, সে রোবাটকে সন্দেহ করে, হিন্ডা হেসে 
উঠলো ঃ হা ভগবান! আমার সন্দে ওর ন’বছর ধরে তো প্রেম ছিল, 
তোমার আগেই ও আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে !.*”আর এখন তুমি ভাবছ, 
আজও ও আমার প্রেমিক আছে? এতে। আজগুবি কথা ।-*বেবাটকে হিনুঢা নিজের, 
সিহকারী’ বলে ভাবে। হিন্ডাকে যখন সে কফি কি এক জোড়া মোজ| এনে দেয়,. 
সে বলে, বাবা যেরকম চুমুখান, অমনি করে তুমিও গালে চুমু খেতে পার।... : 
স্বামীর কাছে সে সতীই আছে, কিন্ত এ তাঁর গর্ব বে, সতী থেকেও সে কিছু ভক্ত: 
যছে। এই যুদ্ধের বাজারে, যখন সবাই গেছে সেনাদলে, তখন এতে তে 
বাহাদুরি কম নেই! সে এদের সর্দে একটু বা ছেনালি করে, সবার সঙ্গেই 
করে। সবে তিরিশে সে পড়লো, সে ভয় পেয়ে গেল, তাহলে বুড়ো হতে, 
টলেছে। কিন্তু যারা বলে সে দিনে দিনে সুন্দর হচ্ছে, তারা সত্যি কথাই 
খলে। তরুণীর উচ্জলতা সে বজার রেখেছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে পূর্ণ অতৃপ্তি 
কামনার ছায়া দেখ! দিচ্ছে। রিক্টার তো বলে, তুমি একটা সাদা নিগ্রো, 
নিয়ে, তোমার জন্যে চাই তাল গাছ আর চাবুক, তাল গাছে বেধে চাবুক, 
দিয়ে পিটলে বুঝি ও শ্বেত নিগ্ৰো মেয়ের অতৃপ্ত কামনা তৃপ্ত হবে" 
হিন্ড| বালিন ছেড়ে যেতে চারনি, কিন্তু বিমান হানার ভর তার যথেইই ছিল। 
ই'বছর স্বামীর সঙ্গে সে রয়েছে একই বাড়িতে, বাড়িটি যেন তার কাছে এক. 
বন্মর। কিন্ত সেই বন্দর ছেড়ে আসতে হোল ছোট শহরটতে। এখানে আছে 
মা আোহানা, সে লিপষ্টিকঞ্ে উচ্ছ লতার প্রতীক বলে মনে করে। দেখে. 
ঘসে মুষড়েই পড়লো । কি আছে এ শহরে? শুধু অশ্রমুখী নারী, গুজব,. 
lh কথা-_ফ্রাউ মিলার ডেনমার্ক থেকে তিন নম্বর পুলিন্দা পেয়েছেন 5 ক্লারা 
গছে ছুটো৷ ফ্যুরারের পুলিন্দ। (“মৃত্যুর পরে জার্মান সৈনিকদের জিনিসপত্র 
বার পুলিন্দার নাম ) এলসি কি করে তেল ছাড়া আলুর সালাদ করতে হর 
জীনে ।...প্রার সবাই চলে গেছে যুদ্ধে। যুবকদের মধ্যে আছেন ডাক্তার 


৭৮ বস 


ল্যা্গ, তার একট! চোখ কৃত্রিম, তিনি যখন সদয় হরে কারো প্রশংসা করেন, 
এমন তাঁর মুখের ভনী যে দেখে ভড়কে বেতে হয়। মেয়েরা ট্রাউজার পরে 
ঘোরাফেরা করে, গো পালন আর পোলিশ চাঁকরানীদের কি করে সারেস্তা করতে 
হুর সেকথাই বলে। বন্দীশিবির থেকে একজন রুশ ফেরার হয়েছে, তাঁর ভয়ে 
' সবাই সন্তুস্ত । সে নাকি পথিকের উপর হানা দিচ্ছে। আর ভয় বিমান হানার 
শহরের কাছেই আছে রসারনাগার । 

ইতালীর মানুষটি তবু হিন্ডার আনন্দের একটু খোরাক জোগায় ॥ লুইগি 
তার সঙ্গেই দেখা করতে আসে, জোহানার সন্দে নয়। নিশ্চয়ই তাই আগে 
মুখে আবেগ প্রকাশ থেকে চুমু অবধি সে এগুতে চায়, কিন্তু হিন্ড| বাধাই দেয়! 
সে অভিনেতার মতে। যখন বলে ওঠে, আমার আরাধ্য দেবী...আমার' তারা! 
তখন ভালই লাগে । 

হাতের উপর চুমু খেতে সে দের, কিন্ত তার বেশি নর়--.তুমি কি পাগল নাকি! 
আমার স্বামী আছে! পড়ি বেয়ে ইতালীর যুবকটি যায় চিলে কোঠায় ! 
সেখানে থাকে হিন্ডা। জোহানা ঠোঁট কামড়ায় আর ভাবে, ফ্যুরার এই 
পাঁজিগুলোর উপর নির্ভর করে ভুল করেছেন, এর থেকে ইংরেজদের সঙ্গে একটা 
«বোঝাপড়া! হলে ভাল হৌত:.। 

জোহান! শুধু ইতালীয়ানদের নয়, বে সব জার্মান দেখে আছে, তাদের 
প্বণ! করে । ডাক্তার ল্যাদ্কেও দ্বণা করে (এক চোখ নিয়েই তো ও লড়তে পারে ) 
যাদের স্বামীর! এখনো মরেনি, তাদেরও সে সেখতে পারে ন!। তার শ্বা 
িনিশশে| বেয়াল্লিশ সালে ভলকভ-এর পারে মারা যাঁয়। যুদ্ধের আগে স্বামী 
সদ্দে তার অবিরাম ঝগড়া চলতো । ওতে! ঘাঘরার পেছনে খাও! কর্ণ 
. সময় কাটাতো, একেবারে একট| বাউণ্ডুলে ছিল সে, কিন্ত এখন নে তাঁর ছি 
সার! বাঁড়ি জুড়ে টাডিয়েছে ; অতিথির! এসে কয়েক মুহূর্তের জন্য ? 
কার্ল-এর দিকে নীরবে তাঁকিয়েও থাকেন, থাকতে বাধ্য হন। হিন্ডাকে দে 
তো পাগল করেই দের...বৌন, আজ তো তোমাকে দেখছি বেশ ভালই দেখাচ্ছে! 


ঝড় ৭৯ 


তুমি এমন সেজেছ, মানুষ তে! ওসাঁজ দেখলে যুদ্ধের কথা ভুলেই যায় !--- 

হিন্ডা স্বামীকে লিখলে কাগজের খবর পড়ে সে ভয় পের়েছে__লেখা উচিত 
মনে করেই সে লিখলে । জারগাগুলির রুণীয় নাম তাঁর গেলেমাল হয়ে যায়, 
রুশরা ওরেল বা কারকভ দখল করেছে__এতেও তার কিছু যায় আসে না। কার্ট 
(রিক্টার ) বলেছে, রুশ শহরগুলি "আসলে বড় গ্রাম ছাড়া কিছুই নয়, তাঁও 
আবার ভাঙাচোর|। . শুধু ভদ্রতার খাতিরেই স্বামীকে জিজ্ঞেস করতে হয় 
ওখানকার খবর । এবার স্বামীর চিঠির জবাব পেয়ে সে বহুক্ষণ কাদলে|। 
আগেও কার্ট অস্সুবিধের কথা বলেছে, কিন্তু প্রতি চিঠিতেই সুখবর মিলেছে 
ছচারটে। যখন ছুটিতে বাড়ি এসেছিল, তখন সে বলেছিল, রূশরা শেষ যুদ্ধ 
চালাচ্ছে; বনে দক্াদল আছে; আর আবহাওয়া তো সব চেয়ে খারাপ ; রুশরা 
* এক রকম কামান তৈরী করেছে, যা দেখলেও পাগল হয়ে যেতে হয়। তবু হিন্ডা 
যখন জিজ্ঞেস করলে, শেষে কি হবে, সে জবাব দিয়েছিল, আমাদের সমর-কৌশল 
কত উন্নত সে কথ! কর্ণেল গেবলারকে জিজ্ঞেস করলেই জানা বায়, রুশদের থেকে 
ঢের ঢের উন্নত। যত ক্ষতিই হোক, শেষে আমরা জিতবই।, কিন্তু এখন কার্ট 
লিখছে, আমরা এখান থেকে বেরুতে পারব না, শুধু তাই-ই নয়, এই বরধরগুলো 
ইয়তে| বা তোমাদের ওখানে গিয়েও হাজির হবে। এখন তো তাই-ই মনে 
ইচ্ছে।...কার্ট আশীবাদী। ও যদি এমনি ধারা লেখে, তাহলে খবর খুবই 
খারাপ । হিন্ডার চোখের জলে ভেলা! মুখ দেখে জৌহানা খুশিই হোলো । কি 
খারাপ খবর পেলে নাকি? তোমার স্বামী কেমন আছে? হিন্ডা জবাব দিলে, 
স্বামী ভালই আছে, কিন্ত জার্সানীরই অবস্থা খারাপ. দে নিজেকে সান্বনা দিতে 

১ হয় তো কাৰ্টের উপর দিয়ে খুব ধকল গেছে? বার্লিনে বিমান-হামলার 
সময আমি তো পাগল হয়ে গিছলাম, আঁর এতো যুদ্ক্ষেত্রের ব্যাপার ॥ এখানে 
তো অনবরত বোমা পড়েছে। আর ত! ছাড়া, রুশদের সেই কামানও আছে। 

মাথা খারাপ হবে তাতে আর আশ্চর্য কি।:-তবুও ভয় সে পেল; হঠাৎ 
উন মনে হোল, অভিশপ্ত যুদ্ধের ঘুনিতে সেও পড়ে গেছে। 

~~ 


৮০ ঝড় 


কয়েক দিন পরে তাঁর ভাইয়ের কাঁছ থেকে তার পেল, এক সপ্তাহের ছুটি 
নিয়ে সে বাঁড়ি ফিরছে, সন্ধে আছে তাঁর একজন বন্ধু। হিন্ডা আর্থারকে গেলে 
খুশি হর, এবার আরো খুশি হোল ।-_এখানে তো ক্রন্দনরতাঁ জেনির দল, আর 
আছে এ ভয়ংকর চিঠি-*. 

আর্থার এল, মন তার খুশি । গানের একট! কলি ভাঁজছে তো ভ'জছেই 

বন্ধুগো, হতাশ হোয়ো৷ না, হোয়োনা 
ডিসেম্বরের পরে মে 
ভেবে! না ভেবো না !--- ] 

হিন্ডার জন্তে সে এনেছে কিছু চিনি আর মন্ত এক টুকরো সাবান। তার 
সঙ্গী লেফটেনা-্ট হেবিং স্থতী৷ ছেলে, কপালে তার ক্ষত চিহ্ন ছ্-ছুটি সামরিক 
তকমা জুটেছে তার। আর্থারের বকবকাঁনি তো থামেই না, আর লেফটেনাণ্ট 
হেবিং নিঃশবে হিন্ডার দিকে তাকিয়ে হাসে। হিন্ড। একবার বললে, 

আপনি কি সম্মোহন বিঘা) জানেন নাকি? বহু লোক আমাকে" অমনি 
করে বশ করতে চেষ্টা, করেছে, কিন্ত আমি নিজেকে সঁপে দিইনি... 

না,না! লেকটেনান্ট চেঁচিয়ে উঠলো, রাশিয়ার ব্যাপারের পর আজ 
আমার দেশে এই শান্তির নীড়ে বসে আরাম করছি। আমার সামনে আছেন 
একজন সুন্দরী মহিলা। ভদ্র তার ব্যবহার, হিন্ডা যদি তার সব্দে একটু ছেনালি 
করে, তাঁও অশোভন কিছু নর়-_একটু ছলা-কলা না দেখিয়ে সে পারে না! 
নে এক চমতকার নৈশ ভোজনের ব্যবস্থ৷ করে ফেললো, শুরোরের মাংস, মটর, 
মোজেন আর কগনাক। আর্থার প্রচুর মদ টেনে ঘরে, ঘুরে ঘুরে দেখাতে 
লাগলে| রুশর! কি করে নাচে। লেফটেনাপ্টের চোখ হিন্ডার দিক থেকে 
ফিরলো না। হিন্ডা জিন্দেস করলে, 

আপনার পণ্টন কোথায় আছে? 

দক্ষিণে ; ক্রাইমিয়ায়। 

খুব জোর চলছে লড়াই? 


গা 


৮১ ঝড় 


তাই তো বল! উচিত। আর্থার হো হো করে হেসে উঠলো! । 
কার্ট আছে মাঝখাঁনে। ' সে তে লিখেছে, সময় থারাপ। 
আর্থার বললে, ওকথা না ভাবাই ভাল। কগ স্থাক কিন্ত চমতকার ! 
গ্রামোফোনট! সে গলিয়ে দিল। ২ 
লেফটেনাণ্ট হঠাৎ হিন্ডাকে জড়িয়ে ধরে বহক্ষণ নাচলে|। মাথা ঘুরছে 
হিন্ডার-_মদে, উদ্বেগে, আনন্দে ঘুরছে । 
আর্থার এবার বুদ্ধির খেল! দেখাতে শুরু করলে, 
রণাঙ্গন কেমন জান? ঠিক বেন ছায়াছবি, সব কিছুই চলছে, সেখানে 
পিছনের আসনই সবচেয়ে সেরা আসন)-" | 
হিন্ডা হাসলো, 5 
আমর! তো বেশ পিছনে ৰসে আছি, তবু তে আমরা নিরাপদ নই। 
লেফটেনাণ্ট সায় দিলে, 
হা, আপনি ঠিকই বলেছেন ফ্রাউ রিক্টার, আমাদের একই নিয়তি-*- 
হিন্া, লেফটেনান্ট আর তার ভাইয়ের দিকে তাকালো, ধুসর রঙের ক্র 
সাবানের টুকরোটাও দেখা যাচ্ছে । চোখে তার জল । 
আর্থার, তুমি যেবার ফ্রান্স থেকে ফিরে এলে সেবারেও তো দেখেছি । আমীর 
জন্তে তুমি এক বোতল সেন্ট এনেছিলে সেবার । তখন তুমি বলেছিলে, শীগ্গিরই 
তোমর! ইংলগ্ডে নামবে'*" 
হা, এখনো বলছি, আমরা সেখানে নামবই, আর্থার জবাব দিলে। 
আমর! কি বেশিদিন আর লড়াই চালাতে পারব? ॥ " 
মহিমময় ফ্রেডাঁরিক সাত বছর যুদ্ধ চালিয়ে তবে জরী হয়েছিলেন, আমাদের 
হাঁতে তে! এখনে! তিন বছর বাকি। 
সবচেয়ে ভাল কি জান, ওকথা না! ভাবা, লেফটেনাণ্ট বললে । 
অবাক হয়ে একমুহ্র্ত তাকিয়ে রইলো! হিন্ডা, তারপর মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
লেফটেনান্টেয় চোখে ভেসে উঠেছে শ্বাপদের ছায়া, আবার প্রীতিও উথলে পড়ছে। 


৬ 


ঝড় ১ 


জানি না তুমি রুশ ফৌজকে হারিয়েছ কিনা, কিন্তু রুশ মেয়েদের কাবু করেছ 
একথা হলফ করে বলতে পারি*** 7 

ভাই আর লেফটেনাণ্টের জন্তু খাবার ঘরে বিছানা করে দিয়ে সে চলে গেল 
তার নিজের ঘরে। সে হাসছে, কিন্ত চোখ দিয়ে; ঝরছে জল |: তাহলে কার্ট 
বা লিখেছে সত্যি-'রুশরা পোল্যাণ্ড নিক, বোহেমিয়া নিক, কিন্তু এখানে 
ঘে'সতে দেওয়। হবে না!" কিন্ত মান্য এমন সহজ কথাট। বোঝে ন! 
কেন? আর্থার আরে! তিন বছর লড়তে চার.-.কিন্ত তখন তো কেউ আঁর বেঁচে 
থাকবে পের না, এখানেও না । ওরা পাগল হয়ে গেছে:**লেফটেনান্ট 
ছেলেটি কিন্ত বেশ-- 

আর্থার পরদিন সারাদিন ধরে টি) কাউচে গ এলিয়ে দিয়ে. পড়লো 
রহস্য উপন্থাস । হিন্ডা আর লেকটেনান্ট গেল মারি লুইস: কাফেতে--ওথান 
থেকে উপত্যকার মনোরম দৃশ্য দেখা বায়। লেফটেনাণ্ট হিন্ডাকে যুদ্ধের কথা 
বললে। তাঁর কথা যেন কার্টের চেয়েও ভাল। কৌতুহল জাগায় । সে বললে, 
আমার ওদের সকলের জন্যেই দুঃখ হয়, ছেলেমেয়েদের জন্তে তো আরো বেশি... 
একবার এক রুশ গোয়েন্দাকে ধরেছিলাম, স্থন্দরী মেয়ে সে, প্রথমেই আঁমার 
আল কামড়ে দিলে, তারপর আমার কাছেই রিতলভার চেয়ে বসলো, নিজেকে 
সে গুলী ক্রবে।-:-জলন্ত শহর, সেও এক সুন্দর দৃশ্ত। আমার কি মনে হয় জানেন, 
বেটোঁফেন যদি এমনি দৃগ্ড দেখতে পেতেন, তাহলে তীর নবম স্ুরতরঙ্গে আরো! 
উদ্দীপনা দেখা দিত ।"'-আমরা অভিশপ্র--.কিন্ধ জীবন আমাদের আরো! সুন্দর 
হয়ে উঠেছে'--সন্ধ্যের ওরা দুজন খেল মদ, হাঁসলো, নাচলো। 

রাতে হিন্ডা আলো নিবিয়ে দিলে, কিন্ত ঘুমিয়ে পড়বার আগে শুনলো দিড়িতে 


পায়ের শব্দ। হয় তো আর্থার"..আলো জেলে দেখলে লেফটেনান্টকে। 
চেঁচিয়ে উঠলে! ১ F 


তুমি কি পাগল! . 
লেফটেনা তার মুখ হাত দিয়ে ঢেকে ফিসকিসিয়ে বললে, 3 
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কি করছ! আর্থার ঘুমিয়ে আছে... 
সে আলো নিবিয়ে দিল, হিন্ডা আর টেচালো, নাঁ। যথন সে চলে গেল, 
হিন্ডা শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলে!) কি যে হয়ে গেল তার কোনো উপলদ্ধি নেই, 
নেই অন্্ভৃতি। এর জন্যে নিজেকে সে ক্ষমা করতে পারবে না**কি স্পদ্ধা, এক , 
বিবাহিত! নারীর কাছে বিনা আমন্ত্রণে চলে আসে !---তাও আবার তারই. এক 
বন্ধুর বোন ?...ওরা এখন বর্বর কার্টও হয়তো এমনি হয়ে গেছে*--কিন্ একট 
সোহাগের কথাও তো বললে ন|---কিন্তু তবু ভাল লাগছে-*এ.কি পাপ? বাজে 
কথা। ওর! কালই হয়তো এসে বোম! ফেলবে, অথবা এসে ঢুকবে এখানে'"- 
যতদিন বেঁচে আছ, উপভোগ করে নাও জীবন-** 
লেফটেনাণ্ট রোজ রাতে আসছে হিন্ডার কাছে ; হিন্ডাও পভ থাকে 
তার। যখন তার! দিনের বেলা এক! থাকে, কত তুচ্ছ কথাই না বলে। কিন্ত 
রাতে কথা হয় না। এবার চলে গেল আর্থার আর লেফটেনাণ্ট । ষ্টেশনে হিন্ডা 
কেঁদে ভাইকে বললে, 
রুশদের আসতে দিয়ো না তাই। 
ফে'হাসলো £ 
বেশ তো দেব না। 
লেফটেনাণ্ট টুপী নাড়লো £ 
জোহানা হিন্ডাকে বললে, তোমাকে খারাপ দেখাচ্ছে, আঁমাদের সাহসী: 
সেনাদের ভালবেসে তো এই রকমই ফলই হয়'*হিন্ডা বুঝলো, জোহানা শুনতে 
পেরেছে, রোজ রাতে লেছটেনান্ট আসতো তার কাঁছে। ত! কে. কার তোয়াক| 
রাখে! সে জবাব দিলে, জোহানা, আমি তিরিশে পড়েছি, আমার খপরদারির 
ভার তোমাকে নিতে হবে না'"" 
লেফটেনান্টকে ভুলতে পারলো না হিন্ডা । আগের চেয়েও সে এখন বিষ 
খবরের কাঁগজে বার বার লিখছে, রুশদের বিরাট সংরক্ষিত সেনাঁদলের কথা ।, 
কাটের চিঠিও এক হপ্তা ধরে, সে পায়নি । হিন্ডা উদ্বিগ্, সে. কীদে এবার 
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এল পোষ্টকার্ড। হিন্ডা আনমনা হয়ে পড়লো চিঠি, তারপরে এক সংক্ষিপ্ত 
জবাব দিলে । লুইগি এবার এসে জানালে তাকে মাজবুর্গে পাঠাচ্ছে, সে বিদায় 
নিতে এসেছে। হাতে সে চুমুখেল। হঠাৎ হিন্ডা তার গলা জড়িয়ে ধরে বললে, 
আমার বোন বাড়ি নেই ।--- 

সে হাসলে! আরসীতে নিজের মুখ দেখে। এখনো আমি স্ুশ্রীই আছি। 
জীবনকে উপভোগ করতে হবে। মানুষ এখন আর বুড়ো বয়সে মরে না'*-আগে 
হিন্ডা মাঝে মাঝে স্বামীর কাঁছে চিঠি লিখতো, কখনো বা বহুদিনই কেটে যেত 5 


এবার রোজ লিখতে লাগলো । চিঠিতে ভালবাসার কথা যেন আরো. 


বেশি ঝরে পড়তে লাগলো । সে কাটের প্রতীক্ষার আছে, মৃত্যু অবধি সে 
থাকবে সতী-** 

সেদিন কনকনে ঠাণ্ডা রাত । চাদ উঠেছে । হঠাৎ জানাল! ঝন ঝন করে কেঁপে 
উঠলো, তারপর সাইরেনের গোঙানি। হিন্ডা তার রাতের পোষাকে পরে শুয়ে 
রইল তুগর্ভে তো আশ্রয়ের মাটির মেঝের । ভয়ে আর শীতে সে কেঁপে কেঁপে উঠলে| । 
বার্লিনের থেকেও এখানে খারাপ £ সে শপথ করলে, আজ যদি জ্যান্ত বেরুতে 
পারি, হে ঈশ্বর আমি আর কার্টের কাছে অসতী হব না । না, আর নয়, আরনয়.** 

পরের দিন ভোরে উঠে সে দেখলো ধ্বংসীভূত বাড়ির সার। জোহানা! 
+ জানালে, একশোর উপরে লোক মারা গেছে। হিন্ডা কার্টকে লিখলো, তুমি 
আমার জন্য চিন্তা কোরে! না, এখানে ভালই আছি। তোমার জন্তে করছি প্রতীক্ষী*- 

আরো. কয়েকদিন কেটে গেল। বুকে ব্যথা, বোধ হয় সেদিন বৌমা” 
প্রতিরোধকারী আশ্রয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা লেগেছিল। ডাঃ ল্যাঙ্গকে সে ডেকে আনলে | 
তিনি বুকে টোক| দিয়ে দেখে একটা মিক্শ্চারের ব্যবস্থা! করে বললেন, এত যে 
সব হচ্ছে, তুমি কিন্ত দিন দিন হুন্দরই হচ্ছ | হিন্ডা তার দিকে তাকাবে না 
ঠিক করলো। ডাক্তারের বা চোখ নিশ্রত, নিয়তির মতো অভিব্যক্তি তাতে 


নেই-*চোথ বুজে হিন্ডা বললে, ডাক্তার আপনি পাগল !-.হা, আপনি পাগল, 


আমরাও বুঝি পাগল! 


সুখ? 


এগারো 

কমরেড মেজর পিষ্টনের আঁউটা বদলেছিলাম, ৮৮51 
হয়ে এসেছে । রঃ 

সাঞ্জি গাল পাঁড়লে__-অভিশপ্ত এই আউটাগুলো। আমরা নিপারে পৌঁছে 
গেলাম, আর সামন্ত কট! আউট এখনো ঠিক হোল না! এখন প্রতিটি মুহূর্ত 
মূল্যবান । সবাই ব্যস্ত'“মানচিত্রে আর একটি মাত্র চৌকো চিহ্ন আছে, তার 
পরেই নিপার...ট্রাক সাঁদা বালিতে বে বসে যাচ্ছে ; হেডলাইটের তীব্র আলোয় 
বরফ বলে মনে হয় । লোজা হু'শিরারি দিলে, হেডলাইট নেভাও, আমরা শীগ্‌ গিরই 
নদীর কাছে এসে যাব। 

বালির ভিতরে ট্রাক আর মোঁটরের ফাপা, ফাকা শব্দ । সবাই ফিসফিস 
' করে কথা কইছে । 

স্তাপারের! বড় বড় কাঠ টেনে নিয়ে চলেছে, সিগনালম্যান একগাদা, তার 
আর টেলিফোনের সবুজ বাক্স নিয়ে চলেছে। তারপরে কামান। ট্যাঙ্কগুলো এখন 
বনের আড়ালে । জেনারেল পেত্রিয়াকভ এবার এসে পৌঁছলেন ।.. 

এক বুড়ো জেলে খবর দিলে, এখানকার জেলের! আঁটখাঁন| নেণেকা৷ জার্মানদের 
ভয়ে অল্প জলে লুকিয়ে রেখেছে । নৌকোগুলো টেনে তোল! হোল। বাড়ির 
ফটকগুলো খুলে এনে তৈরী হোল ভেল1। ভিতরে বিছিয়ে দেওয়া হোল 
. নলখাগড়া আর খড়। 

সাঞ্জি বনেই ছিল। এখানে যেন. এক কাঠ-চেরাইরের কারখানা বলে গেছে, 
পন্ট্ন কালকের আগে এসে পৌছবেনা ; রাস্তা একরকম বন্ধ হয়ে আছে। 

এক পা চলা যায় না। জুতোয় বালি ভতি 1 বুকে ভার, আবার আননও 
আছে।, সবাই অস্থির, যেন নদীর পারেই যুদ্ধ শেষ হয়ে যাঁবে, সেথানে যেন 
আছে আপন কুটির) 10777 আছে. আনন্দ ॥ 


RAIN 


নি, 


(দর 
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কিন্ত তাতে৷ নর । নদীর ওপারে আছে জার্মানরা। তারা এলোপাথারি গুলী 
চীলাচ্ছে__-আমাদের সেনাদলকে রক্ষা করছে বনের আড়াল, কতগুলি লোক 
বিশ্রাম করছিল, তাঁদের মাঝখানে এসে পড়লো গোলা । নিপাঁর এসে গেছে, 
কিন্তু তাকে এখনো দেখতে তারা পায়নি --- 
‘ এই বে নদী! ওর মুখ ধুলে, হাত জলে ডুবিয়ে রাখলে, কেউ বা আজলা 

পুরে খেল জল ৷ 

হা_-এই আমাদের নিপার ! উনিশ শো একচল্লিশে ওরা নিপাঁরের কাছ থেকে 
" বিদায় নিয়েছিল--কেউ বা! কিয়েভ, মোগলিয়েভ, কেউবা স্মোলেনস্ক থেকে । ওরা ১ 
দেখেছে নিপারের স্বপ্ন, ওর কথা এমনি ভাবতে সাহস হয় নি। গান গেয়েছে, 
নিপার, নিপার, নিপার, দূরে বয়ে যাও তুমি, তোমার জল তো! অশ্রু । ওরা গান 
,গাইবাঁর জন্তে গার নি, কাদবাঁর জন্যে, গাল পাঁড়বার জন্তেই গেরেছে। এমনি 
কত নদী আছে, কিন্ত এখানেই এল বিরাট দুঃখ । নিপার অদৃষ্টের নদী । 
ভোলগ আর সাইবেরিয়ার অদৃষ্টও ওর সঙ্গে বাঁধা। ওর! নিপারের পার ' 
থেকে নিজেদের গাল দিতে দিতে বিদীর নিয়েছিল, কিন্ত আজ ফিরে এসেছে 
অন্য মানুষ হয়ে। সবাই ফিরেও আসে নি। ওদের পদক্ষেপ ভারি, যারা 
হারিয়ে গেছে তাদের স্থৃতি যেন সীসের মতে! চেপে বসেছে । ওরা এল ভোন্‌ 
থেকে, ভোল্গ। থেকে; স্তালিনগ্রাদ থেকে বারা, এসেছে তাঁদের সহজে চেন! 
বায় চোখ দেখে, হাসি দেখে; আর নীচু স্বর শুনে। তারা বলছে, আমর! 
এলাম! এলাম! 

শহরগুলি ওপারে। ভার্মানরা ভাগ্যবান। কিন্তু এখন ওদের কে রক্ষা করবে? 
এই অভিযানকে কে দেবে বাধা 1. একি বাঁধ। দেওয়। সম্ভব ...সেনাদল এসে, 
মিলেছে এখানে_-সমস্ত দেশ যেন এসে পৌঁছেছে নিপারের ধারে_ তাদের ' 
ছঃখ, উন্না, ধা, উদ্বাপ্তর শেষ সম্বল নিয়ে, আর আছে তাঁদের চূর্ণবিচূর্ণ জীবন 
আর জলন্ত শহরের স্থৃতি। সবার. মনেই এক চিন্তা $ আরে) জোরে চল! 
বাচতে আমরা চাই! আমার বৌ লিখেছে, আমার ম...নিপারে পৌঁছবার 


| 
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আগে ওর| ভাবনা -ন!। করেও পারতো । তখন চলছিল মার্চ--আক্রমণ, প্রতি- 
আক্রমণ । প্রলোভন তখন দুরে ঠেলে রাখা যেত। কিন্তু এখন তে! এল অনুভুতি ৪ 
আমর! শেষ করে এনেছি__চুরমার করে এগিরে যাচ্ছি। 

ব্যথ! আর মৃত্যু তবু দাবী জানাচ্ছে, এই চমতকার সাদা বালির উপরে গড়লো 
রক্তের দ্বাগ। ্রেচার-বাঁহকরা দুজন টমি বন্দুকধারীকে নিয়ে এল: একজন, 
কাতরাচ্ছিল, আর একজন হাসছিল।। হয়তো হাসি নয়, মৃত্যুর আকুলি-বিকুলি। 

উজ্জল, উষ্ণ দিনগুলি, কিন্ত রাত ঠাণ্ডা, জল বরফের মতে|॥ আর. কতদুর 
ওপার? l A 

সাজি বলে, চারশো আশী গঞ্জ । হাওয়া উঠেছে। জোর হাওয়! পালে কাপছে। 

সার্জেন্ট সাদোকিয়েভ গজর গজর করছে, একে কি নৌকো বলে নাকি? 
জল সেঁচার ডুরিটা কোথায় ?.-. 

দাঁড়ে ন্যাকড়া জড়িয়ে নিলে । জার্মানরা আছে ওপারে । 

জার্মানর। জানে, রুশদের পনটুন্‌ নেই, জেনারেল সিইবার্ট নিশ্চিন্ত তবু 
তিনি আরে হুশিয়ার হয়ে নদীর উপরে গুলী চালাবার হুকুম দিলেন । : 

এই কুত্তি! অতো জল গিলছিস কেন? সাঁদোফিয়েভ ফিসফিসিয়ে বলে 
উঠলো। 

আরো দুখানা নৌকো অনেক দূরে চলে গেছে, জার্মানরা চালাচ্ছে গুলী। 
জলে তোলপাড় । নৌকোয় দুজন লোক আর একটা মেসিনগাঁন। তিন ঘণ্টা 
ধরে ওরা দাড় বেয়ে চললো, হাঁতের তালু দিয়ে রক্ত ঝরছে। একট! ঝোপের 
ভিতরে এবার নৌকা ভেড়ালো। জার্সীনরা, কাছে কোথাও আঁছে। 

আকাশ তারায় তারায় ছেয়ে আছে__ইউক্রাইন নিজের বিশ্বাস রেখেছে_ 
এমন রাতে তে| তার! আকাশে ছড়িয়ে দিতেই হবে। 

তারপর ?.. একটা মেসিন গান গর্জন করে উঠলে! ৷ অন্ত নৌকাগুলোও 
এল । J 

কাঠ আর তেলের পিপের ভেলা ভাসছে । 
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এবার নিয়ে আসা হোল পন্টুন। সেচেব্রেকো। নদী সীতরে পার হয়ে গেল, 
দড়ি নিয়ে । 

একটা মর্টার গোলা এসে পড়লো পন্টুনের সেতুর উপর। স্তাপারর! 
উর্ঘি ছিড়ে ছে'দ! বুজিয়ে দিলে। রাবিনোভিচ নদীর তলায় ডুব দিলে 
মেসিন গানটা উদ্ধারের জন্তে ৷ জার্সানর! জেটি আক্রমণ করেছে। 

সাদোফিয়েভ এবার গাল পাড়ছে, মেজর বলেছেন চারশো! গিটার, কিন্ত 
সাতরাতে গেলে, দেখা যার, চার কিলোগিটার। নৌকোগুলো যদি ছড়িয়ে 
পড়তো, তাহলে কি হোত ভাব তো? আর ফ্রিংসর! বদি আসতো! ছুটে... * 

তারপর ?*"-তারা সাঁদোফিয়েভকে অভিনন্দন জানালে । সাজি সদর 
বাটিতে বিবরানী পাঠালে। টেলিগ্রাক-কেন্দ্রে সুর! বারানোভ| এক দীর্ঘ তার 
.পাঠীতে বসলো । ক্রাসনার1 ভেজদাঁর সংবাদদাতা ছুটোছুটি করছে. আর 
শুধাচ্ছে, সাদোফিয়েত দেখতে কেমন? যদি চেহারার একটু বর্ণনাও পাঠাতে 
পারে'"'মস্কোতে এক বিজ্ঞপ্তি তৈরী হোল। সমস্ত পৃথিবী কাল জানবে 
সার্জেন্ট সাদোফিয়েভ-এর নাঁম। lr 

এক মুহুতে র জন্য স্তালিন মানচিত্রের কাছে থেকে সরে এলেন। এক দীর্ঘ 
রণাদদন তিনি দেখতে পেলেন--নীপারের রেখা-=পথে সেনাদল, শক্রর 
অবস্থনি_আর তার মধ্যে এক তরুণ সার্জেন্ট, চোখে তার দুষ্ট মি । 


সাঁদোফিয়েভ...জারিৎদীনে আমার স্দী ছিল এক লাদোফিরেত। হয় তো: 


এরই বাবা ?---স্তালিন সাদোকিয়েভর সঙ্গ নৌকো বেরে ওপারে চলে গেছেন, 
উনিই স্তালিনগ্রাদের টিলার উপর ছিলেন ওদীপ আর. মিনারেভের সাথী--প্রচণ্ড 
তুষারঝড়ের ভিতরে তিনি মার্চ করে গেছেন ডোন্‌ থেকে নিপার অবধি। ই» 
তিনিই আজ নিপারের পরপারে সাঁদোফির়েভের সাধী। সাবাস সাদোফিয়েভ ! 
ওর সঙ্গে আমরা ভিশ্চুলা পার হব, পার হব ওড|র... 
কর্ণেল গেবলার নিভে-যাওয়া চুরুটের টুকরোটা চিবোচ্ছেন। রুশদের উপর 
তিনি বিরক্ত। পনটুন ছাড়! নদী পার হবে, একথা ভাবা যায় কখনো ! ওরা 


৮৯ ২. পড় 
বর্বর, তাই ওদের সুবিধে -অনেক...কর্ণেলের সামনে মানচিত্র বিছানো, পাঁলটা- 
আক্রমণের কথ! তিনি ভাবছেন, কশদের আবার ছুড়ে ফেলে দিতে হবে 5 'আবার 
ভু’ সপ্তাহ সময় পাওয়া যাবে, অন্ততঃ ছু” সপ্তাহ । হঠাৎ পল্টনের সংখ্যা, গ্রামের 
নাম, দ্বীপ আর জলাভূমি একাকার করে দিয়ে এক যুবক এসে দীড়াল। উচু 
তার চৌয়ালের হাড়, মাথার সোনালী টুপী। সাদোফিয়েভ উঠে এনে সবুজ 
ব্রোঞ্জের ঈগলটা ছুড়ে ফেলে দিলে মাটিতে । S 

পারীতে লেজ'| বসেছিলেন রেডিয়োর পাঁশে। বড় বিষন্ন তার মন, পলের 
মৃত্যু সংবাদ তিনি শুনেছেন। জোসেতের এক মাসের উপর খবর নেই। দুদিন 
আগে দ্র আর গ্যারো গ্রেফতার হয়েছে, তিনি একটা দল রয়ে পাঠিয়েছেন, 
কিন্ত তাদের হাঁতিয়ার দিতে পারেন নি। হঠাৎ স্বর ভেসে উঠলে £ 
মন্ধৌ থেকে বলছি। তীর মনে হোল নিপার কাছে, সিনের খুব কাছে।. : 
সাথীরা চলেছে, বন্ধুরা চলেছে, ওদের সঙ্গে তীরও পা পড়ছে তালে তালে। 
& সাদোফিয়েভের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও চলেছেন পাঁ ফেলে, সাঁদোফিয়েভ৷ যেন 
মিলেত-এর মতো দেখতে, শুধু তার চুলের রঙই বুঝি আলাদা-*" 

জেনারেল পেত্রিরাকভ সাদোফিয়েভকে বললেন, তুমি তো বীর_ হা, একথা 
অস্বীকার করবার জো নেই-_বীর, তুমি বীর 1-*সাদৌফিয়েত স্বাভাবিক ভাবেই 
. বলে গেল, নৌকো থেকে নেমে তো কাজ শুরু করে দিলাম...এমন কি আর 
করেছি-_সে আপন মনে ভাবলে। হা, নৌকোট। বাজে ছিল, কিন্ত পার তৌ 
হয়ে গেলাম। ঠিক সময়ে গিছলাম--.ক্রাইলত হাসলো, হা, এই প্রথম ফসল 
পেলাম। সেই ফাউন্টেনপেনধারী ইয়ান্কি। কোথায় গেল? ওতে বিশ্বাস 
করতেই চাঁয় নি...দেখতে! এবার, কেমন ফসল আমরা ফলিরেছি! ও হয়তো 
এখনো ভাবছে, আমাদের পণ্ট)ন নেই। কিন্তু কখনো কখনো কাঠি দিয়েও 
কাজ হয়। ওরা ওকথা বোঝে ন! 5 ওরা তো ছু বছর ধরে তৈরীই হচ্ছে 
ওদের তৈরী হবার আগে আমর! হয় তে! বার্লিনে পৌঁছে যার ।...একজন 
সাদোকিয়েভকে জানি, কিছ সে তো ছোকরা নয়, কোয়াটার'মাষ্টার সে? রাশোস 
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থেকে যখন আসছিলাম, ও ছু জন জার্সানকে নিকেশ করে |. সেও বোকা নর... 
সাদোফিয়েভ কত. আছে! অবাক হবার তো কিছু নেই,:--একটা কিন্ত 
অবাক কাণ্-_-এখন বহু বীর দেখা দিচ্ছে... 

সাদোফিয়েভ যাদের পদবী তারা উৎফুল্ল হয়ে উঠলো) হয়তে। :আত্মীরই 
হবে'"'জানিন।'*" 

কস্ত্রোমায়, কাপড়ের কাল আর পুরানো গীর্জার মাঝখানে এক বাড়িতে এক 
অন্ত স্ত্রীলোক তার ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াচ্ছিলেন। তিনি ভাবলেন, তার 
প্রথম সন্তানের কথা-..সাশার নাম হয়েছে-..ও এখন ভালোয় ভালোয় বাড়ি 
ফিরুক 1... 

সাদ! বালির ভিতরে অগভীর খাত-সেই খাত থেকেই শুরু হোল। 
'ওলন্দাজ বাহিনী এসেছে এপারে, জর্মানরা খাড়া পাহাড় থেকে গুলী চালাচ্ছে । 
আমাদের সেনারা তবু টিকে আছে। সাজির মনে পড়লো স্তালিনগ্রাদের কথা, 
সেখানেও আমরা বলতাম, টিকে আছি। এখানে তা বলা চলবে না। এখানে 
আমর! বলছি, আমরা আগলে আছি, রক্ষা করছি। 

জার্মানর 'বিমান-বহর নিয়ে এল, প্রতিটি নৌকার উপর আক্রমণ গুরু হোল । 
তৃতীয় দিনে ওরা একটা পণ্ট,ন-সীকো ডুবিয়ে দিলে। পণ্ট,নগুলো তখনো! 
অকেজো হয়ে যায় নি, তাই উদ্ধারের ব্যবস্থ। হোল। গ্যাস- মুখোন পরে নেমে 
গেল ওসীপেক্কো জলে । নদীগর্ভে তিন ঘণ্টা ধরে চললো কাঁজ, অকেজো পণ্ট.নগুলো! 
আলাদা করে, ভালগুলো! তুলে আনা হোল। ওসীপেক্ষো যখন শুনলে, জেনারেল 
তার জন্যে লেনিন-সম্মানের সুপারিশ করেছেন, গে দীর্ঘনিশ্বাম ফেললো, 
আমার বৌ যদি এ খবর পেত, হতো আমাকে ছেড়ে যেত না... 

পরে জেনারেল পেত্রিরাকভ বললেন, 

আমাদের বাহিনীও বিরাট, তাই সেতুও চাই তেমনি । 

সানি উন দিলে; ামিলব তি ক বেছি, একট! কাঠের সেতু গেছে 

দ্বীপ অবধি, » তার পরে ভাসমান সেতু. 


৯১ yl ৰড 
সে হাসলো। ! enim 
স্তালিনগ্রাদে সার্জি লড়েছে বটে, তখন ছিল পচণ্ড আবেগ; মুখে জকুটি ৯ 

কল্পনার সমর ছিলনা' ভাববারও না। সে এক ভীষণ যুদ্ধ ।- কিন্ত” এখন 

তাঁর চোখে আলো ঝিকমিক করে ওঠে, এই আলো চেনেন: নিন৷ জৰ্জিয়েভনা ৷ 
তিনি তে! ওর ছেলেবেলায় ভাবতেন, ও কবি হবে । ne 

ওরা দলে দলে নেমে এল, বরফ-গলা জলে এসে দাড়ালো |: জার্সানরা 
কামানের গোলা, আর বোমা ছ'ড়ছে। রাতে শুরু হোল কীজ, কিন্তু জার্মানদের 
হাউইয়ে নিপার ঝলমল করে উঠলো । মাঝে মাঝে ই্রেচার “বাহকরা নিয়ে বেতে 
লাগলো আহতদের । স্রোতে ভেসে যেতে লাগলো কাঠের গাদা । স্তাপাররা 
নদীর ভিতরে দাড়িয়ে সুপ আটকে রাখলো। মানুষের তিন দিন তিন রাত চোখে 
ঘুম নেই। সাজি তো. জায়গা! ছেড়ে একবারও নড়েনি। সার্জেন্ট সিরোকভ 
ঠীয় চৌদ্দ ঘণ্টা দীড়িয়ে রইল জলে । সাঁজি তাঁকে বললে, কি হোল সার্জেন্ট ?'-- 
সিরোৌকভ জবাব দিলে, কাজ ফতে ! 

সেতু তৈরি, শয়ে শয়ে ট্রাক চলেছে সেতু পার হয়ে। সাঞ্জি হাঁসছে, কথ! 
কইছে। মেজর শিলেইকো তাকে জিজ্ঞেস করলেন, 

সেতুটার জন্তে আরো কত কাঠ চাই? 

পু'থিপত্রে তো বলে, অনেক । 

সাঞ্জির মনে পড়লে! সার্জেন্টের স্বর, কীজ ফতে ! 

কাঠের হিসেব করা যায়, কিন্ত মানুষ উপাদান নিয়েই তো সমস্ত! । 

কার কথ। বলছ? শিলেইকো জিজ্ঞেস করলেন । } 

সবার কথাই বলছি। মান্য কতখানি সইতে পারে, তার কোনো হিসেব নেই । 

ডান পারে বেঁধেছে তুমুল যুদ্ধ । সবাই বলছে, ওরেলের যুদ্ধের পর আর এমনটি 
হয়নি । জেনারেল পেব্রিয়াকভ বারে! কিলোমিটার এগিয়ে গেলেন + কিন্তু সামনে 
জার্মানদের বিরাট সেনাসমাবেশ। জেনারেল বললেন, ওরা সংরক্ষিত বাহিনী, 

এনে ফেলেছে। হী, নিশ্চয়ই তাই !--' যারা চক 1 


বড় ৰ ৯২ 


গালাগাল দিচ্ছে সবাই ! ফ্রিৎদদের তো হয়ে এল, দেখনা কেমন পাগলের 
মতো! লড়ছে.**পরিস্থিতি ভর্ংকর-__আঁর পেছু হটা চলবে না। সেনাপতি আরে 
‘সৈন্ত পাঠাবেন জানিয়েছেন এবার ঘটলে! এক ভয়ংকর কাণ্ড, জার্সানরা বিমান 
বহর পাঠালো। সেতুর উপর পড়লে! বোম] । এখন প্রতিটি মুহূর্ত ভয়াল, 
উদ্বেগময়--- 

রাশেভস্কী সব ঘুলিয়ে ফেলছে দেখে সাজি নিজে লাফিয়ে নামলো জলে, সে 
দেখিয়ে দিলে কি করতে হবে। এমনি সময খান বারে! ডুবুরী বোমারু স্তাপারদের 
আক্রমণ করে বসলো | রাশেভন্বী সার্জির পাশেই আছে। স্তালিনগ্রাদে 
রাশেতন্বী বলেছিল, বদি রাতে মর, তাহলে সে তে! দুর্ঘটনাই...এবার সে মরলো 
সাজির কোলের উপর । সেতু মেরামত কর! হোল, সময় মতো এল ফৌঁজ। : 

রাশেত্বী বিদায় নিয়েছে। ১৯৪২-এর ভয়ংকর গ্রীষ্মে যারা তার সাথী ছিল, 
তারাও আজ আর নেই। জোনিন হত হয়েছে স্তালিনগ্রাদে।...ও থিয়েটার 
আর মারিফুমার কথা “ বলতো। টেবিলে ওকে শুইয়ে দেওয়া হোল। 
'ভোরোনভ স্বপ্ন দেখতে| ডোন-এর উপরে সেতু গড়ার । যখন'আমাদের সেনাদল 
ফিরবে, ভোরোনত গড়বে সেই সেতু । এই তো নিপারে এসে গেলাম, কিন্ত 
‘কোথায় ভোরনভ? সে তো নেই। ওর মতে বন্ধু বুঝি আর সার্জির হবে না! 
সে তো সব কথাই ভোরোনভকে খুলে বলতো:--গে এক দারুণ গ্রীষ্মকাল:"'সে 
বলতো! পারীর কথা, ভালিরার কথা...ওর কাছে বল! ছিল সহজ--.ও একটু. 
হাসত--আর অন্ত মাথাটা দোলাত...কেউ নেই, পুরাণো,সাথী কেউ নেই...সার্জি 
কি করে টিকে গেল ?... | 

সে হেমন্তের সমারোহের দিকে তাকিয়ে হাসলো, বিশ্বাস হয় না; হেমন্ত যে 
“এল রঙ নিয়ে, রূপ নিয়ে--তাঁতো বিশ্বাস হয় না। 

“এক সপ্তাহ পরে সাজি গেল প্রধান ছাউনিতে । জেনারেল পেত্রিয়াকভের 
আস্তানা এক পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন বাড়িতে। খৃহস্বামিনী জেনারেলের তকমার দিকে 
তাকিব্ে আছে প্রসংশার দৃষ্টি মেলে। তার গ্রিৎস্কার জন্তে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলেছে! 


৯৩. হৃত 


জেনারেলের খোস মেজাজ । 

ওদের চেষ্টায় ফল হয় নি। এইমাত্র বারুস্কত খবর দিলে। কিয়েভ থেকে. 
ওরা চলে আসছে ট্রাকে । 

জেনারেল সাজিকে ভর্খ সন! করলেন, 

অতো ঝুকি নাও কেন? এ তে| ভাল নর ।-..এট| একচল্লিশ সাল নয়... 
তুমি ক্লান্ত তাই... 

সবাই-ই তে ক্লান্ত... 

সবার কথা বলছি না, তোমার কথাই হচ্ছে..এমনিই হত্ব_মাহুষ ক্লান্ত হয়ে, 
পড়ে, কাজ করতে চায় না, তারপর হঠাৎ সবফিছু তুচ্ছ করে কাঁজ করে" 
একেবারে ভয় পায় না*** 

সাঞ্জি মাথা নাড়লে। £ 

আমি এখন ভর পাচ্ছি, কিন্ত স্তালিনগ্রাদে তো পাই নি! সেখানে কোনে! 
কিছুর ধার ধারি নি। এখন যখন শেষ হয়ে এল যুদ্ধ এখন তো মরতে চাই না: 

তাঁর সামনে চশমা পরে একজন প্রো বসে সিগারেট টানছেন, সাজি তাকে 
দেখতে পেল ন! । সে দেখলো! ভালিয়াকে। মন্কৌয়ে এসেছে বসন্ত, সেতুর উপর, 
আলোর মালা । তারপর হঠাৎ বলে উঠলো; 

পৃথিবীর সবচেয়ে ভঙ্গুর জিনিস এই সেতু-** 

নিপারের সে সেতুর কথ! , ভাবছেনা, ভাবছেন! লাইমস্কী সেতুর কথা“ 
সেতুর উপর বিদায় ক্ষণে দীড়িয়েছিল আলিয়া আর সে-.'না, নী শীনের সেই 
সেতুর কথা নয়__ সে তে অতীত'*‘সে ভাবছে জীবনের কথা'*" 


ঃ | বারো 

গ্রাম থেকে দূরে খাঁড়া পাহাড়ের ঢালে বাড়িখান!। ওক আর এল্ডার গাছে 
বেরা । বিধবা! লা গ্রাজ জানালার বসে সেলাই করছিলেন। তাঁর মেরে মারী 
ফুঁ দিরে আগুন ধরাচ্ছে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। হঠাৎ দরজায় খাকা। 
বিধবা লা এজ মুখ বাড়িয়ে দেখলেন। একজন জার্সান। দরজা খুলতে ভগ্ন 
পাচ্ছেন, কিন্ত বদি খুলে ন! দেন, ও দরজা ভেঙে ফেলবে, নয়তো! গুলী ছু'ড়বে। 
কিজন্তে এসেছে লোকটা? মিকি বা জেদের খোঁজ পেলে নাকি? , বিধবা 
জিজ্ঞেস করলেন, 

কি চাও তুমি? 

রূটি__-একটুকরো রুটি । 

নিশ্চই গেষ্টাপোর লোক |. যখন মতিরেকে গ্রেফতার করতে আসে তখন 
রলেছিল, একটু জল খেতে চায় । পুলিসের গাড়ি হয়তো পাহাড়ের নীচে আছে। 

বিধবা! দরজা খুলে দিয়ে অবাক হয়ে গেলেন। এযে ছোঁড়া! স্থাকড়! পরণে! 
হয়তে| ফেরারী ফৌজই হবে,...তিনি তাকে কিছু রুটি এনে দিলেন। গোগ্রাসে 
গিলছে। হুঁ, ঠিকই ফেরারী ফৌজ...তীর আর ভয় নেই; বরং দুঃখই হচ্ছে 
এ ঢ্যাঙা লোকটার জন্যে । শিশুর মৃতে| ওর হাঁসি । 
একটু সবুর করে|, মারী এখুনি গরম সুরু এনে দেবে। আজ ভারি 
SEAR 1: 

জার্মানটি ধন্ঠবাদ জানালে । বিধবা ভাবলেন, তাহলে এদের মধ্যেও ভর্জ : 
আঁছে...কিন্ত ও পালিয়ে এল কেন? যুদ্ধ করে করে হাঁপিয়ে গেছে? না, 
উপরওয়ালাকে চটিরেছে? বদি পালিয়েই এসে থাকে, তাহলে তো ভদ্রই বলতে 
হবে...কিন্ত মারী আঁগন্ধকের দিকে একবারও তাঁকীচ্ছেনা। ওর প্রেমিককে গুলী 
করে মেরেছে জার্মানর! । বনে কতদিন ঘুরেছে লোকট! কে জানে, ওতো এক 
‘জোয়ান, কিন্ত কোটটা তো খাটে! । শেষে সাহস করে জিজ্ঞেস করে বসলেন £ 


৯৫ 


পথ হারিয়ে ফেলেছ নাকি? 
| সে ঘাড় নাঁড়লে। 
সশত্জীয় যাবে নাকি, না ওখান থেকেই এলে? 
জার্মান আর ফরাসি মিশিয়ে লোকটা বললে, | 
খনি থেকে পালিয়ে এসেছি, এবার পাহাড়ে বাচ্ছি।-- 
কোথায় যাবে? ! 
যেখানে জার্মানর! নেই। 
হয়তো একটা জার্মান-সর্দারকে খুন করে পালাচ্ছে? মরি করে থাকে ভাই... 
কিন্ত খনিতে কি করছিল? ওখানে তো যত গ্রে্টাপো "বিধবা কৌতুহলী হয়ে 
উঠলেন। কিন্তু লোকটা ভদ্র না পাজি কে বলবে! : ওর মুখেও আর রা নেই... 
বাইরে শীত, আর অন্ধকার রাতে: কোথাও যাবে ?. কিন্তু তাই বলে নিজের 
বাড়িতে তো একটা জার্সানকে. তিনি ঠাই দিতে পারেন না। হয় তো ও 
গেষ্টাপোদেরই একজন । লোকটা! যেন বিধবার মনের কথার আঁচ পেলে। সে 
বললে, ' 


আমি তো জাৰ্মান নই। 
বাড়িতে ঢুকতে দিলেন, খাবার দিলেন, লোকটা এখন ঠাট্টা শুরু করেছে! 
বিধবা চটে গেলেন। 
তুমি হর তো এরার বলে বসবে, তুমি ফরাসী ।:"* 
লোকটা হাসলো। তিনি আপন মনে ভাবলেন, হাসি তো বড়ো মিষ্টি! 
আমি পালিয়ে এসেছি খনি থেকে । আমি.রুশ। 
মারী পেছন ফিরে কথ বাত? শুনছিল, এবার সে চেচিয়ে উঠলো, 
আমি তখনি ভেবেছিলাম ও রুশ যুদ্ধ-বন্দী ! 
সে এবার একট! গোল টেবিলের ধারে জীকিয়ে_ বসলো, মারী একখানা 
মানচিত্র নিয়ে এল ৷ : মানচিত্র যুদক্েত্রগুলি লাল পেন্দিল দিয়ে দাগানো। 
রূশর! নিপার পার হয়ে এসেছে: 
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সে চোখ বুজলো', মুখে তাঁর হাঁসি ৷ তারপর ডোনের দিকে দেখিয়ে বললে, 
এইখানেই আমি বন্দী হই । বুকে আাবাত পেয়েছি" 
একটু থেমে আবার আস্তে আস্তে বললে, ! 
প্রতিরোধ যোদ্ধাদের আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি--- 

' বিধবা আর তীর মেয়ে চোখে চোখে তাকালেন, কিন্তু উত্তর নেই। রুশটির 
ভক্তে বিছানা করে দেওয়া হোল। সাদা চাদর আর বালিসের দিকে তাকিয়ে 
ও যেন ভয় পেয়েছে, তারপর ঘুমিয়ে পড়ল__ছু দিন ছু রাত ধরে ও ঘুরেছে। 

মারী তার মাকে বললে, মিকির সঙ্গে সকালে দেখা! করে জিজ্ঞেস করি, 
ওকে নিয়ে কি করা যায়। 

কৃশটি ঘুমোচ্ছে, সে স্বপ্ন দেখলে! এক বিরাট নদীর-_অন্ধকারে নদীর রেখা 
শ্ীন। হঠাৎ একট! সেতু উড়ে গেল--নীল-কালচে ধেয়।।***তারপর সব 
চুপচাপ 5 একটা গোল টেবিলের ধারে সে বসেছে, টেবিলে আছেন এক ফরাসী 
বৃদ্ধা মহিলা, মিশকাকে তিনি কোলে কবে বসে আছেন..-মিশকা আমাকে চিনতে 

বিধবা! লা গ্রাজ বললেন, দেখ, ঘুমের মধ্যে কেমন কথা কইছে! 
মারী কান,পেতে রইলে| | 

মিশকা__তাঁর মানে কি ?'--মাঁ, জানো, রুশদের এমনিই আমি ভেবেছি।*** 

ওর মুখখানায় মায়! মাথানো, কিন্তু রাশিয়ায় জার্মানদের অবস্থা কেন বে সংঘাতিক 


হয়ে উঠেছে, তাও এ মুখ দেখে বোঝ যায়, অমন লোক দরকার হলে শক্রর গলা : 


, টিপেও মারতে পারে-** 
মারী ভোর হতেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো 5 নিঃশব্দে সে বেরিয়ে এল, 
যাঁতে অতিথি না জেগে ওঠে। শাপি বন্ধ আছে। রুশটি জেগে উঠে দেখলে, 
ক্লানেলের ট্রাউজার আর জার্মান উর্দিপরা একজন যুৱক ঘরে ঢুকছে । তার মাথার 
আবার ফরাসী সামরিক টুপী । এই-ই মিকি। সে এসেই জিজ্ঞেস করলে, 
তুমিকে? 
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একজন রুশ । 
রুশ? 
হাঁ, যুদ্ধ-বন্দী । নিকোলাই ভোরোনভ। ইঞ্জিনিয়ার দলের ‘লেফটেনাণ্ট । 
কি করে সে ফ্রান্সে এল, সেই কথাই সে বলতে চাইল। কিন্তু ভাষা 
,বোগালো৷ না । 
মিকি বললে, আমার সব্দে চল, দেদে জার্মান বোঝে । 
_ অন্ত সময় হলে ভোরোনভের কাহিনী হয়তো সবাইকে অবাক করে দিত 
, কিন্ত এখন তো যত অবাক আর অস্বাভাবিকতার পালা চলেছে। তাই গাই 
মোকে প্রতিরোধ যোদ্ধার দলে সাড়া পড়লো না। তাদের মধ্যে যে একজন রুশ 
এসে হাজির হবে, এইটেই যেন স্বাভাবিক । মারী শুধু মানচিত্রের দিকে তাঁকিয়ে 
দীর্ঘনিশ্বান ফেললে__ডোন থেকে ত্রাইভ কতদুর__কতদুর'-.[..*এর মধ্যে দেদে 
আসন্ন আক্রমণের পরামর্শ চালাচ্ছে ভোরোনভের সঙ্গে । ব্রাইভ_ তুলো 
রেলপথের উপরের সেতুটা৷ উড়িয়ে দিতে হবে। পরে দেদে তার সাথীদের বললে, 
ও এক জবর আবিষ্কার ! ওতো! এর চেয়ে বড় বড় সেতু উড়িয়ে দিয়েছে". 
ভোরে নভও সাথীদের সঙ্দে মিলেমিশে গেল। দলের লোকেরা ওর পিঠ 
চাপড়ে বলে, “তুমি যে দলে এলে ভালই হোলো! । ফ্রিৎসগুলে! তো৷ অক পাবে। 
আমর! তো কমিউনিষ্ট ।» ওর ওর ডাক নাম রাখলে ভানুক।” এতে ভোরন্ভ 
খুশি। নিনা তে প্রায়ই বলতো, ও বেন এক মস্ত সাদা ভানুক। 
কি করে ও বাচলো৷ সেইটেই আশ্চর্য! গুলীতো৷ ওর ফুসফুস ফুঁড়ে দিয়ে 
বায়। তাছাড়। বন্দী-শিবিরে তখন রোজ মরছে স্বাস্থ্যবান যুবকের দল! হা, 
তার এ মজবুত কাঠামোটাই তাকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছে। পরে যখন 
সবাই জিজ্ঞেন করেছে, কি করে ও টিকে রইল, ও বিব্রত হয়েই গেছে। মনে 
পড়েছে ওর দাদুর কথা, তিনি সত্তর বছর বয়যেও গাছ কাটতেন। তিনি 
বলতেন, আমর] আর্চএঞ্জেল এলাকার মানব, আমাদের শরীর একেবারে শয়তানের 
তাকদ দিয়ে তৈরী--‘সত্যি, সত্যি! ওর! বন্দীশিবিরে পিপাসায় সেদিন, পড়ে 
৭ 
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পড়ে ধুকছিল, কয়েকজন জার্মান এক বালতি জল নিয়ে এসে হেসে বললে, 
বালতির কাছে যে আসতে পারবে সে-ই পুরস্কার পাবে! . ভোরোনভের পিপাসা 
বেশি, সে এগিয়ে গেল বালতির কাছে। : জার্মানর! এরই মধ্যে তাঁর সাথীদের 
চার জনকে গুনী করে তখন মেরে ফেলেছে---তারপর কোলোনের স্থতি। গাঁড়ি- 
ভর্তি মৃতদেহ ; প্রতিদিন ওরা খাদের ভিতরে ফেলছে _-কখনো কথনে! গুণতিতে : 
একশোটা! ছাড়িরে বাচ্ছে। জ্যান্তদেরও এনে ফেলছে-_বারা পঙ্গু, অক্ষম_ , 
তাদেরও কবর দিচ্ছে খাদে। মিশা গোলোভলিয়ভ তো রা নিয়ে এক কবিতাই 
লিখে ফেললে ! 
যখন কোলোনের অন্ধকূপে ছিলাম আমরা, 

ওরা আমাদের চেয়েছে রুটির লোভ দেখাতে, ওরা তখন জানে আমরা ধু'কছি, 

আমাদের ওরা চেয়েছে বিশ্বাসঘাতকরূপে, তাঁরই চেষ্টা চলেছে প্রচণ্ড । 

পার্টির লোকর! বলেছেন, চুপ করে বসে থাক । বসে থাক! 

“আমাদের কবরের ফলকের লেখ পড়, 

অমরতার গৌরবের দাবী জানাও! 

আয় যদি পল্ধুরা না-ই পাঁরে টিকতে 

পার্টি তো তাদের মৃত্যুর সোজা সড়কে বলছে চলতে । 

মিশা বঞ্জা বাহিনীর লোকটাকে বলেছিল, নীগূগিরই : তোমাদের ফাঁসি 
লটকাঁবো। লোকটা ওকে গুলী করে। ভরোনভের মনে আছে সে কবিতা. 
মিশা আর সইতে পারছিল নু! ।-- 

ভোরোনত এই সেদিনও ছিল খনিতে বন্দী । সে যেন এক ভয়ংকর স্বপ্ন, 
জাগরণের পরেও বুকে জগদ্দল ভার চেপে থাকে। কিন্ত সে-স্বপ্রও এখন অস্পষ্ট 

- হয়ে আসছে, মন আর চায়না । তবু মনে পড়ে গ্রীন্মে সেই গ্রান্তরের ছবি, সেই 

বিষ সুলিয়াপভ । আবার আর-_একদিন আসে ভিড় করে--তার পলায়নের 
দিন। লালচুলগুল! এক জার্মান প্রহরী । ভোরোনভ পাথর ছাড়ে মারলো-** 
তারপর বন, বিধবা ল! গ্রণীজের কুটির--. 
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জীবন সে ফিরে পেয়েছে । সে মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করেছে, ওখানে (নি 
হচ্ছে। বহুদিন সে খবরের কাগজ পড়েনি, শোনেনি, শুবু শুনেছিল, লেনিনগ্রাদের 
অবরোধ ভেঙে গেছে, কিন্তু এখনে! শহরের উপর পড়ছে জার্মান কামানের গোলা ৷ 
নিন| কি বেঁচে আছে ?...আমরা, স্মোলেনস্ক দখল করেছি, লড়াই এখন 


. কিয়েভ-এের দিকে । কখনো ব! কামনা এসে তার মন ছেয়ে ফেলে । সে কতদুরে» 


সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আছে । বসে ভাবে। দেদে এসে খবর দেয়, 


রুশরা আর একটা শহর দখল করেছে,কিন্ নামট! তো! ভুলে গ্েছি-'ভোরোনভ 


শহরের নামটা জানার জন্য অধীর হয়ে ওঠে, আবার দেদের মুখের দিকে 
তাকিয়েও হাঁসে £ আমি একা নই, এরাও আছে আমাদের সন্দে_তার মানে 
কিয়েভ-এর যুদ্ধে আমিও লড়ছি। হী, সার্জি, জৌনিন, আমাদের দলের আর 
সবার মতোই লড়ছি:-- 

এই সংগ্রামীদলে স্থানীয় মানব যেমন, জি আছে বিভিন অঞ্চলের মানুষ । 
এর! কেউ কারখানা আর খনির মজুর, কেউবা আঙুর ক্ষেতের চাষী, মেষপালক, 
বা স্লমাষ্টার ; একজন আছে-পশু-চিকিৎসক। ছু'জন স্পেনবাসী, একজন চেক 
আর কটি মেয়েও আছে। দেদে 'দলের অধ্যক্ষ। সে গ্রামের ইসক্সুলমাষ্টার_ 
স্পেনে লড়েছে। ভোরোনভের কথা ওরা রুদ্ধ নিশ্বাসে শোৌনে_-ওরা বিপদ- 
স্কুল রাতে বে দেশের স্বপ্ন দেখে, ও সেই দেশের মানগুষ। “ভালুক বছেল+, কথাটা 


“যেন শেষে রায়ে দাড়িয়ে গেছে । এর উপরে আর আপীল নেই। 


চেককে ওর! ডাঁকে চেক বলে। প্রৌঢ় মানুষটি, ঘড়ী তৈরি করতে খুব পটু ঃ 

একটা সঙ্গ কলকবজার অসঙ্গতিও তার চোখ এড়াত না, কিন্ত সে-ই কিনা 

একটা সার্জেন্টের মাথা উড়িয়ে দিলে! ভোরোন্ভকে প্রথম দেখে ওতো এতো 
উত্তেজিত হয়ে উঠলে| যে, ওর মুখ দিয়ে কথাই বেরুল না । 
রুশ ভাষা বোঝ? ভোরোন্ভ শুধালো। .. 

এবার চেকটি কথা শুরু করলে, সে কথার তোড় আর থামে না।' ছ'বছরের 

ভিতরে এই প্রথম সে নিজের ভাবায় কথা কইলে। ভোরোনভ না বঝলেও 
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আঁচ করে নিলে, সে কি বলছে। 
সে মাঝে মাঝে বলতে লাগলো...হা, ই|...নিশ্চয়ই ! 
ফরাসীরা দৃশ্ুটি দেখে তো অবাক। দেদে বললে, 
তুমি রুশ ভাষা বোঝ ? তুমি না চেক? 
আমরা শ্রী, আমর! সবাই রুশ ভাষা বুঝি। 
সে বলতে চাইল, এটা ব্যাকরণের কথা নয়, এর পিছনে আছে একই টি 
কিন্তু সে শুধু হাসলো, চোখ দুটো রুমাল দিয়ে মুছে নিলে । 
বার্সেলোনার জোসে বললে, 
এব্রোর পারে এক রুশের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, তাঁর নাম ইভাঁনোভিচ.) 
সে কি এখন পল্টন না একটা গোটা বাহিনীরই অধ্যক্ষ ? 
আমি চিনি না। 
জোসে ম্লান হয়ে গেল ; ভোৌরোনভ হেসে বললে, 
তাইত""'এবার মনে পড়ছে:--তিনি এখন একট! বাঁহিনীরই অধ্যক্ষ । 
আমারও তাই মনে হয়েছিল । ভালুক, তুমি জান? যখন শুনলাম ফ্যাসিষ্টরা 
রাশিয়ার হানা দিয়েছে, তখন যেমন দুঃখ হোল, তেমনি খুশিও হলাম। জানি 
তো যুদ্ধে কি ছুর্খশা হয় । আমার মেয়ে বার্সেলোনার বোমায় মার| যাঁর। কিন্ত 


এঝোর পারে এ রুশটির সঙ্গে দেখ। হয়েছিল বলেই ভরসা পেলাম। তখন জানি, 
এবার ফ্যাসিষ্টদের হয়ে এসেছে." 


মিকি ভোঁরোনভকে তার যখন কাজ থাকেনা, তখন রুশ ভাষা শেখাতে 


বললে। রেনালের কারখানার দে মজুর খুব-কমিউনিষ্ট সংঘের সে সভ্য! 
রুশ ভাষা সে মুখস্থ করতে শুরু করে দিলে, 

দেখ তো, '্টন” না হরে স্তোলা হোল কেন? এ এক. অদ্ভুত ভাষা বাবু" 
কিন্ত শিখবই ঠিক। যখন যুদ্ধ শেষ হবে, বেঁচে থাকলে একবার রাশিয়া! যাবই। 
এক হপ্তার জন্যে হলেও বাব...কি বল তোমরা-_বা! স্তলম (টেবিলে) ? না, 
এ ভাঁধা রপ্ত করা যাবে না...কিন্ধ মস্কৌ কি একবার দেখ! হবে না? 


১০১ ঝড় 


. বুড়ো দিসিরে, আঙ্‌র-ক্ষেতের চাষী । তার জীবনে দুটো জিনিস সে চেনে! 
এক কমিউনিষ্ট পার্টি, আর এক ভাল মদ। যুদ্ধের আগে সে রেডিক্যালদের ভোট 
দিত ; কিন্ত জার্মানরা আসতেই তাঁদের শহরের রেডিক্যাল মেয়র মশাই পেতীর 
ছবি ঝুলিয়ে দিলেন, আর জার্মান লেফটেনাণ্টকে চুরানো মদ খাইয়ে খুশিও করে 
দ্রিলেন। এতেই বুড়ো চটে গেল। পরে কমিউনিষ্টরা দু'জন জার্মান আর এ 
বিশ্বাসবাতকটাকে গুলী করে মারলো । কবি যেমন কবিতা ভালবাসে, সে তেমনি 
মদ। মদ সে চেখে বলে দিতে পারে কোনটা কি রকম, কোথাকার কোন মদ 
তাও ভুল না করেই বলে। “মিচাদ-এর কবরথানার কাছের জমির আরে 

, চোলাই তো ; না বিলের বাবার জমির- এ যে ময়দার কলের পাশের জমিটা !” 
এমনি নিভুল তার বিচার! তাই দুই কামনার ঘখন সংঘাত বাঁধলো, তখন দে 
আর দ্বিরুক্তি না করে প্রতিরোধ-বোদ্ধাদের দলে যোগ দিলে। সে বলেঃ উনিশ 
শো বেয়াল্লিশ সাল তো এক ভয়ানক বছর। সেবারে মিচাদ আর জোসেফকে 
জার্সানরা গুলী করে মারে । কিন্তু সেবার যা ফসল ফললো৷ কি আর বলব 1" 
'আঙুরের খন্দের মাস খানেক আগেই সে প্রতিরোধ-যোদ্ধাদের দলে যোগ দ্রেয়। 
সে দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে আর বলে ঃ এবারও ফদল ভালই ফলেছে। আমার আঙুর 
ক্ষেতের কি দশা হয়ে আছে কে জানে! জার্মানগুলো বোধ হয় মাড়িয়ে পিষে 
কিছু রাখে নি। { 

একদিন বুড়ো ভোরোনভকে জিজ্ঞেস করলে, 

মস্কোর মদ কি আমাদের চেয়ে ভাল? 

ককেশাসে ভাল মদ তৈরি হয়, কিন্তু মস্কোর কাছে তে কোনো আঙর 
বাগি) নেই। ওখানকার আবহাওয়ায় আউ,র হয় না" : 

বুড়ো কেমন ঘাবড়ে গেলঃ সে বোঝেনা, মদ ছাড়া কি করে মানুষ জীবন 
উপভোগ করে, এক মুহূর্ত ভেবে সে ভালুকের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললে, 

ভেবোন! ভালুক, বখন এই লড়াইটা থামবে, তোমরা আবার দু-একটা 
পাঁচসাল পরিকল্পনা করে নিও, তাহলেই নস্কৌর কাছে আড র ফলবে, আমাদের 
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চেয়েও তোমাদের মদ তখন সরেশ হবে--- 
ভোরোনভ বুঝতে পারলে, ওর দেশের উপর ওদের কি বিশ্বাস । গর্বে তার 
বুক ভরে গেল, একটু বা বিব্রতই হোল। ওরা আমাকে সোবিয়েতের প্রতিনিধি 
ভাবছে, অথচ আমি তে! সাধারণ মানুষ, আমি ভুল করতেও তো পারি" { 
কিন্তু ভুল সে করলো না-_না সেতু ওড়ানোয়, না জার্মান ট্রেণ আক্রমণে, 
সে আর দেদে আগেই তোড়জোড় করে রাখলে । তিরিশ জন প্রতিরোধ যোদ্ধা 
জার্মান টমিগান নিয়ে রেল পথের বাঁধের পাশে লুকিয়ে রইলো । ভোরোনভ 
পাঁতলে মাইন। পনেরে! জন বোদ্ধাকে সে লুকিয়ে রাখলে টিলার উপরের জঙ্গলে, 
দেদে তাদের নেতা । বদি তারা ব্যর্থ হয়, এর! পালাবার সুযোগ করে দেবে 
বখন বিক্ষোরণ হয়, জার্মানরা ঘুমিয়ে ছিল, প্রথমে তো ওর| বুঝতেই পারলে না! 
কি ঘটেছে। ভৌরোনভ বাধের উপর টমিগান হাতে ছুটে এল, দলের এইটিই 
সব চেয়ে বড় কাজ। শ'খানেক টমিগান আর বহু গোলাবারুদ ওরা পেল! 
একজন জার্মান লেফটেনাণ্টও বন্দী হোল। সে তখন এমন ঘাবড়ে গেছে, খাদি 
বলছে, দোহাই তোমাদের, আমাকে মেরো না। আমি দুনিয়ার সবচেয়ে 
শান্তিপ্রিয় মান্ষ। প্রতিরোধ যোদ্ধারা দু'জন সাঁথীকে হারালো__তাঁরা রোবাত 
আর বুড়ো দিসেরো। রোবার্ত সঙ্গে সঙ্গে মারা গেল, বুড়োকে বনে আনা 
হোলো, জীনেত তার ক্ষত বেধে দিলে। ভারি যন্ত্রণা হচ্ছিল তার। ভোরোনভ 
যখন তার কাছে এল, সে হাসলে 
আমি তো চললাম ।... 
না, তুমি সেরে উঠবে । দেখনা আমি কেমন, 
না, না, ভালুক, কিন্তু ওকথা নিয়ে ভাবছে কে! আমারও দিন ছিল, 
এখন ফুরিয়ে গেল। শুধু একটা কথা৷ বলি, লড়াইয়ের পর নিশ্চয়ই স্তালিনের 
স্ধে দেখা করতে যাবে। তাকে বোলো, বুড়ো তার আঁডুর ক্ষেত ফেলে লড়তে 
এসেছিল, সে মারা গেছে । মার! বাবার সময় শঁলিনকে জানাচ্ছে সেলাম। হা, 
বোলো, বুড়ে। দিসেরো তীকে সেলাম জানাচ্ছে...বে 


ক 
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দিসেরো রাতে মারা গেল, সেই রাতেই আশেপাশের গ্রাম থেকে এল 
আঠারো জন চাৰী । তারা এসেই বললে, আর তো আমাদের দেরী সইছে না". 
এল হেমন্তের বৃষ্টি, বহক্ষণ রইল, বনে মৃত্যুর গন্ধ । ভোরোনভ রেডিওতে মন্কৌ 
ধরতে চেষ্টা করলো । মিকি গাইছে গুণ গুণ করে £ 
আজাদী তোঁ আসবেনা দাস হিসেবে 
আজাদীর জন্তু হবে লড়তে । 
সাথী, সাথী, জোরে ফু দাও ভে পুতে ! 
যুদ্ধের সময় তো এল, 
4 আমর! তো মরবো 
ভোরের আগেই। 
bs তাইত আমর। প্রতিরোধ যোদ্ধ।"'' 
আমর! সামনের জঙ্গীদল:-- 
দুঃখ তো আমাদের বুড়িয়ে দেবেনা 
ভালবাসার জন্তে আমর! কাতর নই'-- 
জোরে বাজাও ভে'পু, সাথীরা 
যুদ্ধের সময় তো এল'"* 


তের 
রেলের কামরার মোটাসোটা সহযাত্রীটি যখন উঠে পড়ে কোটা তুলে নিয়ে 
কপালের ঘাম সুছলে, মাদে| ভয়ই পেল। এত গরম পড়েছে নাকি! কই, 
তার তে ঠাণ্ডাই লাগছে ; শীতে সে ঠকঠক করে কীপছে। সীত-রেমি থেকে 
চণ্ড বৃষ্টি ভিজে রাতে সে ফিরেছে, তাই সর্দি লেগেছে। এখন? অন 
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হরে বিছান! নিলেই হরেছে আর কি!.-.তাঁর-ভ্ররুরী কাঁজ আছে, প্রতিরোধ- 
যোদ্ধাদের কাছে পৌছে বলতে হবে বে বি, ও, এ-র কাছে মেসিনগানের প্রস্তাব 
কর! হয়েছে। / < 

শহর থেকে পাহাড়। পাহাড় থেকে শহরে দূরে ঘুরেই কাটছে তাঁর দিন। শহরের 
এক ছোট্ট হোটেলে উঠে মালিককে সে হয়তো বলে, অস্ুস্থা মাসীকে সে দেখতে 
এসেছে; চাষী বৌকে জিজ্ঞেম করে, কোথার এক বস্তা আলু কেনা বাবে। এক 
উকিলের সঙ্গে বানানে| এক উত্তরাধিকারের কথ| নিয়েও আলোচনা করে। তাঁর 
পরে খাড়া, সরু পথ বেয়ে, শীতের রাতে, গ্রীষ্মের গরমে, প্রবল বর্ষার হয় তো 
বার কোনে! খামার বাড়িতে বা গেষপালকের কুঁড়ে ঘরে॥ নি্রর কাপড়-চোপড় 
শুকিয়ে নিয়ে, এক গেলাস জল খেয়ে আবার পথ চলে। অপরিচিতদের সঙ্গে 
কথা বলা, শক্ত আর সাথীদের সঙ্গে ঘোরা ফেরা, রেল স্টেশনের "ভরার্ত কোলাহল, 
পাহাড়ি পথ, ঠিকানা, টিঙ্গ কাগজের উপর ছক কাটা, আনন্দের ভান, আবার 
কখনো বা কাজের ভান, আর আছে সর্বদাই বিপদের ভর--এই সবই থেন 
স্বাভাবিক হয়ে এসেছে তার কাছে। আর যেন জীবনে কিছুই নেই, কিছু 
বারও সম্ভাবনা নেই। অতীতের কথা সে একরকম ভাবেই না, ভবিষ্যতের কথা 
তো কখনো না। কোনো সাথী যখন বলে, ‘জয়ের পরে-..১ সে তে! অবাঁকই 
বশে বায়। তুচ্ছ উদ্বেগ নিয়েই তার দিনগুলি ভরে আঁছে__কি করে একট! 
পুলিসকে এড়িয়ে চলবে, কি করে সামনের ফাডিটা পার হবে। যখন একা থাকে 
_ তখন পথে দূতের প্রতীক্ষার কেটে যার, অথব| ধূলোভর। রেলগাড়ির বারান্দায় 
দাড়িয়ে ভাবে, যাদের সঙ্গে তার যোগাযোগ, তাদের কথা। ওরাও তারই মতো 
জীবন কাটাচ্ছে---হাতিয়ার আমদানী করছে, ট্রেণ গড়াচ্ছে, আড়ালে লুকিরে 
আছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে বনে বনে, ইশতেহার ছাপাচ্ছে, কারখানায় আগুন ধরিয়ে 
দিচ্ছে, হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে রিভলভার বা হাতবোমা! নিয়ে। প্রতিদিনই সে শুনছে 
কারোনা কারো মৃত্যুর কথা । হয় তো সপ্তাহথানেক কি ছামাস আগে তাদের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল । কেউ বা! লড়াই করে মরেছে, কেউ ব। গেষ্টাপোদের হাতে 
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খরা পড়েছে, বা পুলিসের হাতে । মাদো জানে তাঁরা কি করেছে, কিন্ত সেতো 
জানে না, তাঁদের আগেকার জীবনের কথা, তাদের কি ছিল কামনা, কি 
ছিল তাদের প্রির। 'মনে পড়ছে মুখের সার, কথা, তুচ্ছ কথা_মেয়েরাই 
শুধু তা মনে রাখতে পারে__একখানা রুমাল, একটা ভুল কথা, দেয়ালের একখানা 
ছবি। এই সব তুচ্ছ জিনিস নিয়েই সে মানুষ্রে জীবনের ছবি আঁকে । মানুষের 
সহযোগিতা, তাদের ভালবাসা তাকে বাচিয়ে রেখেছে । সে তে আর নিঃসঙ্গ 
নয়_তাদের স্মৃতি তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, তার বুকে বুঝি গভীর ছাপ, 
পড়ে গেছে। 

এখন, এই মুহূর্তে সে ভাবছে মরিসের কথা। দুবার শুধু দেখা। সবাই 
বলেছে, লোকটা! খ্যাপা, কিন্ত মাদোর কাছে সে স্বপ্রবিলাসী, ভাবুক। একটা 
কাজের কথাই মরিসের সঙ্গে হয় সেদিন ॥ সে জানালার দিকে তাঁকিরে ছিল, 
সূর্যাস্তের শেষ সোনার রঙে ঝলমলে জানালা ৷ হঠাৎ মরিস বললে, যেন আগুন 
লেগেছে বলে মনে হয়...মাঁদৌ লক্ষ্য করলে, ওর কলারের বোতাম নেই; ও যেন 
বুঝতে পেরে বললে, কি করবে| বল আমার কাছে তো! ছুচ নেই"*'লুসি তাঁকে 
বলেছিল, বুদ্ধের আগে শিল্পের ইতিহাস নিয়ে পড়া শুনো করুত মরিস, এখন তাঁর 
বয়েস প্রায় পঞ্চাশ বছর । কি করে এই জীবন সে খাপ খাইয়ে নিয়েছে? 

মাদে| কোনের লোকটির দিকে তাকালো। মোটা-সোট! লোকটি উল্টো 
দিকে বসে আছে। ঘুমোচ্ছে। লাক্‌-এর মতে দেখতে 'লাক্‌ এখন কোথা? 
জোঁসেৎ বলে, সেপ্টেম্বরের গোড়া থেকেই খবর নেই। জোসেংও আর পারছেনা । 
পল মারা যাবার পর থেকে ওকে আর চেনাই যায় না'কিন্তু তবু পারতে হবে, 
এক মুহূর্ত থেমে পড়লে চলবে না:::কাল রাতে যখন হেঁটে আসছিলাম, বেশ 
লাগছিল। আজ বসে আছি কিনা তাই যত কথা! ভিড় করে এল-.উঃ মাথাটা 
কি কন্কন্‌ করছে'-* 

গাড়ির বারান্দায় কে যেন গান গাইছে £ গান গেয়ে না সখি, গান ছাড়াও 
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তো বুঝি তোমার মন......সেদিন রাতে সাঁঞ্জি তার মার কথা আমাকে বলেছিল । ৷ 
তথনি বুঝেছিলাম, ও চলে বাবে, ও আমাকে সঙ্গে নেবে না-..কিন্ত এত শীত 
করছে কেন? হয়তো অন্গুখই করবে---এখন অন্গুথ করলে তে। হয়েছে । গাড়ি 
লিমোজেস-এ পৌঁছবে সওয়া-এগারোটার় । আরো তিন ঘণ্টা অছে-+.ওথানে : 
পৌছে লুসির বাড়িতে যেতে. হবে। ঠিকানাট। মনে আছে...কিন্ত লুসি যদি 
বাড়ি না থাকে? বাজে কথা, ওর ওখানে বে রাত কাটাব, সে তে| ঠিক করাই 
আছে। আর কাল মরিসের সঙ্গে প্লস জার্দায় দেখ! হবে তাঁও ঠিক, ওর! একেবারে 
পার্কে দেখ! করার কথা বললে কেন? এটা তো ঠিক হয়নি, তাও আবার 
ভোরে। সন্ধ্যার হলে বরং প্রেমিক-প্রেমিকা বলে লোকে মনে করতো|'*-কিন্ 
কি শীত করছে... / 

মাদে! কোর্টের কলারটা তুলে দিলে। সে লক্ষ্য করলে, তাঁর পাশের লোকটি 
তাকে দেখছে। চ্যাঙা, প্রায় চল্লিশ বছরই বয়েস হবে, সরু গোঁফ, চোখে অলদ 
দৃষ্টি। পরিচিত মুখ-:-আগে কোথায় দেখেছি? না, ও এক চিত্রীভিনেতার 
মতো দেখতে £ ছবির উপসংহার যখন বিয়োগান্ত হর, তখন ওদের মুখে অমনি 
ভাব ফুটে ওঠে:--কিন্ত আমার দিকে তাকিয়ে আছে কেন, হয়তো আমি শীতে 
কাপছি বলেই চেয়ে আছে? না, মনটা একটু অস্থির হয়ে উঠেছে'-পে 
তাড়াতাড়ি একট! গল্প ভেবে নিলে £ যাচ্ছি আমার বোনের কাছে, সে থাকে 
রয়ে রাসিন-এ। এক পোষাকের দোকান আছে তার ।...লৌকটা৷ বোধহ 
গোয়েন্দা? কিন্তু গোয়েন্দার মতো তো দেখায় না...কিন্ত গোয়েন্দীও আঁজকাণ 
হরেক রকমের-*'আর-এক কামরায় গিয়ে যে উঠবে তারও জে! নেই। ও ঘর্দি | 
গোয়েন্দাই হয়, এখুনি পুলিস ডাকবে। হয় তো ভাববে, আমি কাউকে খুন ; 
করে পালাচ্ছি-'“ওকে বলব, আমার অন্থখ করেছে । না, কথা বলতে তো 
পারব না। সত্যিই আমি অসুস্থ, ভাবন! তালগোল পাকিয়ে যাঁচ্ছে...হর তো বা 
আমাকে দেখে একটু মুগ্ধই হয়েছে, যাত্রার সঙ্গিনী হিসেবেই আমার সঙ্গ চাইছে" 
আড়ালে থেকে তো এই হয়েছে, বেরুলেই মনে হয়, দুনিয়ার চোখ আমার 
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দিকে। কিন্ত ওরা আমাদের তৌয়াকাই রাখে না, ওরা! টাকা-.'রোজগার করে” 
ভালবাসে, অসুখে পড়ে--এক উষ্ণ শয্যা, রাম মদ-মেশানো চ! আর বিশ্রাম_এই; 
ওদের কাম্য-.-উঃ মাথ! যে ছি'ড়ে পড়ছে---বুমৌবার চেষ্টা করে দেখি." 
মাদো৷ চোখ বুজলো, ঝিমুচ্ছে সে। স্বপ্ন দেখছে'*'সে গ্রেফতার হোল,. 
তাঁকে জেরা শুরু করলো । উত্তর তার অসংলগ্ম। জার্মানটি হেসে বললে, 
কি বাজে বকছ...গরম লাগছে তার, কপালে দেখা দিয়েছে বড় বড় ফোটার! 
ঘাম, মুখের কোনে ফেনী । 
অন্থুখ করেছে নাকি আপনার? সহযাত্রী জিজ্ঞেদ করলেন 2 তার স্বরে! 
সহানুভূতি । 
সে মাথা নাড়লো, 
। আমীর কাছে র্ল্যাসপিরিন আছে । এখুনি এক গেলীস জল নিয়ে আসছি ৷: 
" য্যাসপিরিন খাওয়া হয়ে গেলে, লো কটি বললে, 
পারী বাচ্ছেন তো? 
না, লিমৌজেস-এ যাচ্ছি। 
আমিও ওখানে যাচ্ছি। আজ দেরীতে গাড়ি পৌঁছবে, এক ঘণ্টা আগেই 
তে পৌঁছার সময় ছিল। ষ্টেশনে আপনার জন্যে কেউ আসবে? 
না। আমার বোনকে আমি অবাক করে দিতে চাই। 
আমাকে যদি অনুমতি দেন, আমি আপনাকে আপনার বোনের বাড়ি পৌছে: 
দিতে পারি... 
ধন্যবাদ, আমি একাই যেতে পারব, আমার একটা ছোট্ট থলে মাত্র সঙ্গে 
একহণ্ত। ওখানে থাকবো |" ॥ - 
তাঁর জবাবে যেমন সংযম, তেমনি ভদ্রতা ফুটে উঠেছে। তরু থেন কেমন 
হক্চকিয়ে গেছে বলেই নিজের মনে হোল, সে যেন নিজেকে প্রকাশ করে ফেলছে, 
র্যাস্পিরিন খেয়ে পাচ্ছে ঘুম। বিমোতে ঝিমোতে মনে হোল, সঙ্ীটি 
তার দিকে তাকিয়েই আছে। হয়তো! আমাকে ওর খুবই মনে ধরেছে। শু 
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এই ভাবনা--আর কিছু সে ভাবতেও এখন অক্ষম। ঘুমে ঢলে পড়লো মাঁদৌ। 
এমন গভীর সে ঘুম বে সঙ্গীটি অনেক কষ্ট করে তাকে জাগালে । 

আর দশ মিনিটের ভিতরেই আমরা লিমোজেস-এ পৌঁছে যাব! 

তাড়াতাড়ি হাতব্যাগ থেকে মাদে একখানা আরসী বার করে চুলটা ঠিক 
করে নিলে, মুখখানায় বোলালে একটু পাউডার। মনে হচ্ছে যেন চাঙ! হযে: 
উঠেছে, কিন্ত দাড়াতে গিয়ে হাটু কেঁপে উঠলো। গাড়ি থেকে নামতেই আবার 
এল কীপুনি। বৃষ্টি ঝরছে, লুসির কাছে আমাকে গিয়ে পৌঁছতে হবে।-“'রুযে 
_খিয়োভোর সড়ক্‌ দিয়ে সে ছুটে চললো । প্লাস সাদি কার্নোতে পৌঁছে পিছন 
কিরে দেখলে তার সদ্দীটি এখনো পিছনে । স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, লোকটা 
“গোয়েন্দা ।--'কুরে গ্রীজ গারোর দিকে না গিয়ে সে বারে বেকলো । পেছনে 
ফিরে তাকাবারও আর সাহস নেই। প্রতি মুহুর্তে মনে হচ্ছে, এই বুঝি ,.কেউ 
তাকে ধরে ফেললে। । জরের ঘোর এখনো কাটেনি, মাদোর মনে ভাবনা £ কি 
করবো? লুসির ওখানে আর বাওয়া চলবে না, হয় তো ও গোয়েন্দাটা তার 
'পেছুই নিয়েছে...সে একবার থামলো । না, কেউ তো নেই।..*কিন্তু লুকিয়ে তো 
“থাকতে পারে ।'"-বৃষ্টি, চোখে কিছু দেখা বায় না...কয়েকটা পথ পার হয়ে গে 
ঈলেছে। এক বুড়ো চলেছে তার পিছনে। গোয়েন্দাটা হয়তো আর কারো 
হাতে আমার ভার দিয়ে সরে পড়েছে ।...কিন্ত আর তো পারি না। সারারাত 
“ধরে যদি এমনি ঘুরতে হয়, তাহলে ভোরবেলার আগেই মরে যাঁ...এর চে 
একট! হোটেলে গিয়ে ওঠা ভাল। বদি ওরা পিছন নিয়েও থাকে, শুধু আমাকেই 
“গ্রেফতার করবে। মগজে তে| কিছু নেই, ফাঁপা লাগছে। ভাবতেও পারছি না! 
আমি কে, কোথা থেকে এলাম--সব গুলিয়ে যাচ্ছে। 

_ঘুমচোখে একজন পরিচারক দরজা খুলে দিলে। যখন সে হোটেলের কর্মে সই 
করছিল, লোকটা বিড়বিড় করে কি বললে। আমার তে| মনে হয়, ও সন্দেহ 
করেছে...এক বছর ধরে তো এই কাজই করছি, কিন্ত এমন তো কখনে 1 মনে 
হয় নি।"**আমার জর হয়েছে, তাই বুঝি এমনি ভয় এসে জুড়ে বসেছো-:. 


’ 


১০৯ ঝড়, 


একটা নোংরা ঘরে তাকে নিয়ে এল পরিচারক।_ উচু খাটে বিছানাপাতা ॥ 
দেয়ালের কাগজে ছারপোক! পিষে ফেলার চিহ্ন, সাবানের ফেনা শুকিয়ে আছে” 
মাদে। তাড়াতাড়ি পোষাক ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো। বিছানাটা ভারি, 
ঠাণ্ডা, লেপের নিচেও গরম লাগছে না । পাশের ঘরে বাস! নিয়েছে এক দম্পতি, 


ই মেয়েলি গলা শোনা যাচ্ছে। বার বার বলছে__ছষ্ট কোথাকার! আবার 


পুরুষের গলা £ এস, এস গো, কাছে এন! না, ওরা ঘুমুতে দেবে না "ওরা 
আসার আগে যদি ঘণ্টাখানেকও ঘুমিয়ে নিতে পারতাম--হঠাৎ সে উঠে বসলে| ৷ 
হাতব্যাগ থেকে সব কিছু উপুড় করে দিলে বিছানার উপর | কাগজপত্র, লিপষ্টিক,. 
টাকাকড়ি, গ্রপাধনের সরঞ্জাম, সে জানে আর কিছু নেই। তবু একবার দেখে, 
নিয়ে নিশ্চিন্ত হোলো । নিচে ঘণ্টা বাজছে। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। ওরা? 
আমাকে শ্রেফতার করতেই আসছে--*না, একটা দরজ| খোলার শব্দ । এখন দুটো, 
বাজে। ওর আসে চারটের সমর, এ ওদের নিয়ম ।-*:উঃ কি গরম! ঘামে যে. 
ভিজে গেলাম। আর মাথাটা !...উঃ মনে হয় কে বেন মাথার হাতুড়ি মারছে।':- 
লেপ গা থেকে ছু'ড়ে একপাশে ফেলে দিল। একটু বেন ভালই লাগছে বিছানায় 
আবার এলিয়ে পড়েছে । নড়বারও তার সাহস নেই। কে যেন মাথার উপরে, 
সবাখলো বরফের ব্যাগটা--.মা-মা এসেছেন! :- 

সাঁঞি, এখন তো বুঝতে পারছ ?:''আমি বেহদ্দ বোকা মেয়ে হতে পাঁরি,. 
কিন্তু বাজে মেয়ে নই । সবুর করনা বাপু। আমাকে তে| কথা কইতেই দিচ্ছ 
না। তোমাকে ভালবাসি বলেই বুঝি এমনি হোল-_আমাকে কথা কইতেই 
দেবে না! নিজের ভাবনাপনই বিভোর, আর কিছু তোমার নজরেই পড়ছে না । 
এই তে| মাথা এলিয়ে দিয়ে চোখ কৌচকাচ্ছ'-'না, প্রিয়তম ! - ও আমাকে টেনে, 

যাবে। যাবে কি গেছে-*কিস্ত তবু তো জীবনে একটিবার দেখা হোলো: 

আটটার সময় মাদোর ঘুম ভাঙলো, একটু ভাল লাগছে, মাথাধর! আর নেই ॥ 
শুধু শরীরে কোথাঁর যেন একট! ভৌত! ব্যথা অবিরাম জলছে'*ভাবনাও এখন 
আর অসংলগ্ন নয়। দূর্বল লাগছে শরীর ।-..কাল রাতে- বোধহয় খুব অর 
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"উঠেছিল--:লোকটাকে গোয়েন্দা ভেবেছিলাম । ও তে| তা নয়ু। লোকটা 
“চলেছিল বাড়ির দিকে ষ্টেশন থেকে । একটাই তে! পথ শহরের মাঝখানে এসে 
“পৌছেছে:--ও তাই পেছু পেছু আসছিল । বৃষ্টি চেপে এল দেখে পা চালিয়েও 
‘দিয়েছিল ।-- 
মাদে! আঁস্ডে আস্তে পোশাক পরলো-_মরিন আসবে দশটার সময় । নির্জন 
পথে ঘণ্টাখানেক ধরে ঘুরে বেড়ালো । কেউ তার পিছু নিয়েছে কি না বার বার 
দেখে নিলে। না, কেউ না, এ কল্পনা, কিন্তু সবচেয়ে খারাপ হোলো, পা আর 
"বইছে না। মরিম এখুনি হয়তো বলে বসবে, তুমি কালই ফিরে ষাবে-*- | 
একটা'ফুলের দোকানের সামনে এসে সে থামলে! । দরজা খোলা, মোটা- 
“সোট! ফুলওয়ালীটি কুয়া খাচ্ছে, আর চীনে মাটির পাত্রটার গায়ে গরমের 
'আমেজটুকু আঙুল দিযে উপভোগ করছে। একটা ধাতুর পাত্রে করেকটা বিবর্ণ 
ভাগ্নোলেটি আর মরচে-রঙের য়্যাষ্টার। কোন সন্তের দিন আজ, ত| লেখা 
আছে একখানা শ্রেটে-কাকে আজ ফুল পাঠানো নিয়ম তাও লেখা আছে। 
. 'শ্লেটখানার দিকে মাদো তাকাল-_মুত আত্মার উদদে্তে। আজকে আত্মার স্থৃতি 
_দিবস। ফুল পাঠাতে হবে কবরখাঁনার...কালো৷ কোটপর| একজন লোক এসে 
ভিতরে ঢুকলো ফুলের টবগুলি সে দেখলে, ফুলের উপর হাত বুলিয়ে নিলে । 
এগুলো তাজা নর । - 
মগাই, বা দিনকাল, বা পাচ্ছেন তাই-ই নিতে হবে, যা চান তা পাবেন না। 
আর একজন কে বললে, 
মরার ফুল আবার তাজ! আর বাঁসি কি! একটা দিলেই হোলে|। 
মাদো ফিরে তাকালো, কেউ তো নেই ॥ 
দশট!। সারা পার্কটা সে চক্র দিলে, বেঞ্চিগুলো ভেজা, লাল বালির ভিতরে 
ঘোলা জলের খোঁদল। একজন মহিলা, এক বুড়ি, একটা পাজি ছেলে, কিন্ত 
মরিস নেই। সও্য়া দশটা পর্যন্ত এমনি কেটে গেল। লুসি বলেছিল, মরিস খুবই 
'সম্নিষ্ঠ মান্য | পঁচিশ মিনিট হয়ে গেল...লাড়ে দশটা পর্যন্ত দেখব, যদিও 


১১৯ রা ঝড়? 
না৷ আসে, ছস্টার সময়ে লুসির ওখানে যাব। লুসি তে! ছটার বাড়ি 
ফেবে:-- না রি 
মাঁদো পার্কের দরজার কাছে এল, এবার দেখা গেল এক সা'খীকে। খবরের 
কাগজ বিলি করবার সমর একেই সে লুসির সঙ্গে দেখেছিল । ওর নাম জাঁকেৎ, 
লুসি তাকে বলেছিল, আগষ্ট মাসের শেষে ও আবার দলে ফিরে এসেছে, এতদিন 
দল ছাড়া হয়েছিল । কেন যেন মাঁদোর তাঁকে ভাল লাগে নি। কিন্তু পরে সে 
এরই জন্তে নিজেকে ভর্খসনা করেছে £ ঠিক বাবার মতে| করছি, চেহারা দেখে 
লোকের বিচার করছি..*জাকেৎ-এর পাশ কাঁটিরে সে চলে গেল। মরিসের 
সঙ্গে তার দেখা করার কথা। হতো! জাকেৎ হঠাৎ এখানে এসে গ্রেছে। পথে 
সাথীদের জে কথা কও! রীতি-বিরুদ্ধ। কিন্তু জাকেৎ তাঁকে দেখে 
এগিয়ে এল। 
ফ্রান্স, কেমন আছ? . ॥ 
(তুমি কেমন জাকেৎ ? আমার সঙ্গে কি কোনো কাজ আছে? 
মরিসের বদলে আমি এসেছি । - 
মরিস কোথায়? 

জবাব না দিয়ে জাকেৎ সরে দীড়ালে| এক পাশে, কি হলো বোঝবার আগেই, , 
ক'জন পুলিশ এসে তাকে চেপে ধরে জেলের গাড়িতে নিয়ে পুরলো। 

এক অফিস ঘরে ওর! ওকে নিয়ে এল । লেখার টেবিলে ব্রোঞ্জের ফ্রেমে 
একটি মেয়ের ছবি। মেজর ক্রাউসগ্রেল বিনয়ী, তার মুখখানা দরদীর ছাপ 
মারা । দেখলেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়। মাদৌকে তিনি একখানা চেয়ারে 
বসিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, সে ধূমপান করে কি না। তারপর অতি ধৈধ 
সহকারে শুনলেন তার দীর্ঘ কাহিনী । কেন সে এসেছে, কোথা থেকে এসেছে 
সব কথাই খুঁটে খুঁটিয়ে জানলেন. মাদে| বলা! শেষ করতে বললেন, আপনি 
যা বলেছেন, সেগুলি ঠিক কিন! সে সন্ধে আমরা খৌজ-খবর নেব, আপনি 
সন্ধ্যের আগেই ছাড়া পাবেন।:..মাদোর তবু খটকা লাগলো £ নিজের নাম সে 
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বলেছে আতোরাঁনে লারু, কিন্তু মেজর বার বার এরমতী ফ্রান্স বলে তাকে ডাকছেন। 
তবে কি জাকেৎ বিশ্বাসঘাতক ? কিন্তু ভাবনার তো এখন সমর নয়। মে 
একটু হেসে বললে, _ 

. মেজর, আমি এখনে| বুঝতে পারলাম না, আমাকে কেন গ্রেফতার করা হোল? 

আমি নিজেও বুঝতে পারছিনা । কিন্তু তবু আমার অধীনহ্থদের এই 
নিবু'দ্ধিতার জন্যে তাদের তারিফ করছি, ওদেরই ভুলে এক সুন্দরী, বুদ্ধিমতী : 
মহিলার সঙ্গে আলাপ করার সৌভাগ্য হোলো... 

হঠাৎ পাশের ঘরে তীব্র চীৎকার শোনা গেল, এমন চীৎকাঁর যে মাদে! লাফিয়ে 
উঠলো!। মেজর হাঁসলেন। 

ঠিক এমনিই ধারাই চলছে। ওর! শান্তিতে কাজ করতে দেবে না।:.. 

তভেজানে। দরজাটা তিনি খুলে দিলেন। একট! শ্বেত পাথরের টেবিলের 
উপর মরিস শুয়ে আছে। 

একটা জামান সৈম্ তার তলপেটে ঘোড়ার চাবুক মারছে । মরিস টে 

ওঃ ওঃ জাকেৎ পাজিট।:.'তুইও তো পাজি! 

মেজর বললেন, 

আলফ্রেড, এবার থামাও। দেখছ তো, ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলতে 
পাঁরছি না। মাদো চোখ ফিরিয়ে নিতে পারছে না, মরিসের মুখ থেকে ঝরছে 
রক্ত। সে মরার মতো শুয়ে আছে।...মেজর দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন । 

আমাকে ক্ষমা করুন, তরুণীর স্মায়ু তো এ, দৃশ্ত সইতে পারে না। আনি 
স্বীকার করি মাদাম, আমাদের কাণ্টাই এমনি অগ্রীতিকর... 

মাদে বুঝলো ; ঘনিয়ে এসেছে সমাপ্তির পাল|! জাকেৎ বিশ্বাসঘাতকতা! 
করেছে--- 

সে সমস্ত শক্তি উজাড় করে বললে, 

আমাকে আটক রেখেছেন কেন? আমার সময় নষ্ট হচ্ছে--- 


১১৩ ঝড় 


হী, হা, ত| হচ্ছে বটে! কিন্ত আপনি আমাকে বলুনতো! মাদাম, আপনার 
পেশাঁটা কি? শান্তির সময়ে আপনার কি পেশা ছিল? 

লিমোজেস পোর্সেলিনের কারখানা নক্সা আঁকি-'- 

আহা, কি চমৎকার! বোধহয় ফুলই আকেন ?::-এই তে! সেদিন আমার 
স্ত্রীর জন্যে একপ্রন্থ ডিনারের জিনিস কিনলাম, তাদের উপরে গোছা গোছা 
ভায়োলেট আীকা। আপনারই আঁক! বুঝি ?'-'জাকেৎ ছু-একদিনের ভিতরেই 
ছাড়! পাবে। ওকে শুধু করেকটা! কারণে আটক রেখেছে--- 

আমাকে কি আপনার! ছেড়ে'দেবেন? 

জানি না। তবে আমি ছেড়ে দিতে পারি-.কিস্ত আপনার কাছে ন করে 
প্রস্তাবটা করব, তাই-ই ভাবছি--.ব্যাপারট! বড়ই অগ্রীতিকর...আরো৷ আপনি 
সুন্দরী__-এরই জন্যে আরে! খারাপ লাগছে। আপনার মতে মেয়েকে আদর 
করতে হয়, পীড়ন করা চলে না । আপনার কাছে আমার এই প্রস্তাব প্রথমে 
আমার কাছে সব কথা স্বীকার করুন-_সন্ত্রাসবাদীদের তালিকা তাদের নামধাম 
দিন। আপনাদের দল কি করছে তাঁও জানাবেন। তারপরে আমরা 
এক বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়বে।। আমি একখানা লেপচাপা দিয়ে দেব, আর 
আপনার সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবেন । তারপরে মুক্তি__শুধু ভায়োলোট আীক- 
বেন--আঁপনাকে আবার বলি, পাশের ঘরের থেকে এ প্রস্তাব ঢের ভালে ॥ 
য়্যালফ্রেড পাশের ঘরকে বলে হালুইকরের দোকান_ কিন্তু ওখানকার অভিজ্ঞতার 
থেকে এ প্রস্তাব ঢের ঢের ভালোঁ। ! ্ 

মাদোর কাছে এগিয়ে গিয়ে মেজর তাঁর গাল টিপে দিলেন, কিন্ত তথুনি 
হাত সরিয়ে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন ! 

য়্যালফ্রেড, ছ'ড়িটাকে নিয়ে গিয়ে আচ্ছা- -সে যোলাই দাও ! 


চৌদ্দ 

জার্মান লেফটেনাণ্টকে দেখে জোস্‌ টমি গানটা বাগিয়ে ধরলে। সবাই 

হেসে উঠলো। 
দেখতে পাচ্ছ না, এযে আমাদের মিকি ? 

চেকটির ছদ্মবেশ আরে! চমকপ্রদ । ধূসর এক গাবাডিনের কোট সে পরেছে, 
মাথায় তার ফেণ্টের টুপী, হাতে প্রকাণ্ড এক চামড়ার ব্রিফ-কেস। জার্মান মৈন্তের | 
সাজে সেজেছে চারজন প্রতিরোধ-যোদ্ধা। চেকট জার্মান ভাষা বেশ বলে; 
মিকি আর ছদ্মবেশী দুজন যোদ্ধা তাঁর সঙ্গী হবে। দেদে আঁর মেশিনগান- 
চালিয়েরা ফটকে মোতায়েন থাকবে । রক্ষীরা যদি জার্মানদের শহর থেকে ডেকে 
আনতে ছোটে, অমনি তার! চালাবে গুলী । ভোরোন্ভ, শালে, জোস_-এর! 
শান্্রীদের হুশিয়ারি ঘর-থেকে সরাবার চেষ্টা করবে। 

সবাই জড়ো হতেই দেদে বললে, 
জেল থেকে আমরা একশ! বিশ কিলোমিটার দূরে আছি, তিনটে বাঁজবার 
আগেই সবশেষ করতে হবে) দেরী হলে, ওদের গুলী করা হৰে, কালই ওদের 
হবে শাস্তি.-- 

এ এক উল্মাদের পরিকল্পনা-উন্মাদের মতোই ওর! ছুটলো অন্ধকার 
খড়বাদলের রাতে আকা! বাঁকা পথ বেয়ে, চালকর! ক্ষিপ্র গতিতে চালাচ্ছে_কাল 
সাথীদের হবে গুলীতে মৃত্যু, শানীর মাটি এড়িয়ে গরু মোষের গাঁড়ির পথে ছুটে 
চলেছে, সবাই ঝুকে পড়ে আছে পথের দিকে ব্যগরৃষ্টি মেলে। হুক বর্ষাধারা 
রেখাময় অন্ধকার ।-** 

চেকটি গিয়ে ফটকে ঘা মারলো । 

খোলো! 

কে? 


১১৫ ঝড 


গেষ্টাপো। আমরা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামীদের নিয়ে যেতে এসেছি--। 

ফরাসী শান্্ী। ছুটি গেষ্টাপে! আছে, সব কিছুর তদারকের ভার তাদের 
উপর । এখন তাঁরা আরামে ঘুমোচ্ছে কণার আঁফি কামরায় অয়েল-ক্লুথ মোড়া 
কাউচে। শান্তী ফটক খুলতে নারাজ, কাউকে ঢুকতে দেবে না, এই তার উপরে 
হুকুম । চেকটি চেঁচিয়ে উঠল, ট 

হাদারাম! তোদের সব জার্মানীতে চালান দেব!" 

শান্তী ফটকের ফৌকর দিয়ে আবার দেখলো 3 হা, গেষ্টাপোই তে'-- 
'ব্রিফকেস হাতে ও লোকট! আগেও ক’বার এসেছিল এখানে । শয়তান ওদের 
গিলে ফেলুক না! একজন হুকুম জারি করে যায়, আর একজন সেই হুকুম 
বাতিল করে দেয়; আর আমাদের জবাব দিতে দিতে হাররাঁনির একশেষ! 
ও লোকটা এখুনি হতো ক্ষেপে উঠে জার্মানীতে চালান করে দেবে। তখন 
বেগাঁর খাটতে .খাটিতে মর 1.-'চেকটি আবার ফটকের দরজায় দুমদাম করে ঘ্ুসি 
মারছে আর গাল দিচ্ছে। শান্ত্রীর বুক ঠেলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল। কি 
আর করবে সে পাশের দরজাটা খুলে দিল । 

গোলমাল শুনে ঘুম টুটে গেছে গেষ্টাপে! দুজনের, তারাও ছুটে উঠোনে এসে 
জাড়িরেছে, ওদের মধ্যে একজন চেচিয়ে উঠে হুকুম দিলেঃ 

গুলী চালাও! ₹ 

মেসিন-গাঁন শব্দ করে উঠলো, জার্মান দুটো একই সঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লো । ভোরোনভ চৌকি-মিনারের শান্্ীকে আগেই ঘায়েল করেছিল, তারই 
‘মেশিন গান নিয়ে আঙিন| আগলে আছে । একজন রক্ষী বাধা দিতে গেল, কিন্ত 
তাঁকেও জার্মানদের বরাতই মেনে নিতে হোল । 


কথ! বিশ্বাস করতে পারলে না। * 


ঝড় ১১৬ 


সাথীরা এস, আমর! মানুষের মতো মরি [--. 

ওরা লা মাসে গেয়ে উঠলো । মিকি তাদের বোকার দল, সসেজ, মাদিহাস 
আরো অনেক কিছু বলে গাল দিলে। যত সে গাল পাঁড়ছে, ততো দপ্ডিতদের 
মনে আশার ঝিলিক হানছে:--শুধু আমাদের সাঁথীরাই তে| পারে অমনি গাল 
দিতে !-"ভ্ঠাৎ একজন দণ্ডিত আসামী মিকির দিকে ছুটে এল । 

কে রেনে! 

- মিকি তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, 

পরলাই বলে রাখি, আমি রেনে নই, মিকি। আর একটা কথা, ওদব বক্তৃতা! 
আর ফুলের তোড়া সন্ধ্যের জন্ে মুলতুবি থাক। একটু চাঙা হয়ে নাও” 
বাইরে ট্রাক আছে। হা, আর একটা কথা, এটাও মনে রেখে, ট্রাকে আগে 
থেকেই কারে। জন্যে আসন নির্দিষ্ট করা নেই। 

একটা নিঃসঙ্গ ডিগরী আর খোলেই ন! । রক্ষীরা গাল পাঁড়ছে; চাবী নাকি 
ভেঙে গেছে। { 

চাবী ভেঙেছে তো কি হয়েছে? মিকি বললে, আমি এবার একে একে 
তোদের মাথাই ভেঙে ৫দব, তখন টের পাবি... 

রক্ষী গর গজর করতে-করতে দরজা খুলে দিলে। মরিস মেঝে পড়ে 
আছে, নড়তে-চড়তে পারছে না। ওর!" ওকে ধরাধরি করে বাইরে নিরে 
এল। 

রক্ষীদের ঘরে মাদে| জাকেংকে দেখতে পেল। সে জিজ্ঞেস করলে, তুমি 
এখানে কি করছ? 

মাদোর দিকে না তাকিরেই সে বললে, 

আজ ভোরেই ওরা আমাকে ছেড়ে দিত। জার্মানর এইখানেই আমাকে 
বসিয়ে রেখেছিল। 


মাদো দেদেকে খু'ঁজলে||- গেব্ৰিয়েল পেরি দলে বখন সে ছিল, তখন মাদোর 
সঙ্গে তার চেনা। 


৯১৭ বড় 


দেদে, এখানে একজন বিশ্বাসঘাতক রয়েছে, সে মরিসকে বিশ্বাসবাতকতা করে 
খরিরে দিয়েছে। 

দেদে জবাব দিলে, 

আমরা বিশ্বাসবাতককেও সন্ধে নিয়ে যাব। K 

সাঁতাশজন বন্দীকে ওরা মুক্তি দিলে, ওদের মধ্যে অধিকাঁংশেরই পরদিন 
ভোরবেলা গুলীতে মৃত্যু হোত। শালে তার ভাইয়ের সন্ধান পেল। মিকি 
শান্ত হতে পারছে না। সে বার বার বলছে, ভাবতো একবার! হঠাৎ পিয়েরির 
সঙ্গে এখানেই দেখা হয়ে গেল। আমরা একই দোকানে কাজ করতাম ।"-* 

পাহাড়ের দিকে ছুটছে লরি, দিন হয়ে এল, চারদিকে বন, ভেজা বন। 
'দেদে তার ট্রাক থামিয়ে জীকেৎকে বললে, বিশ্বাসঘাতকের উপর গুলী খরচ 
করতেও মায়া হয় । আমর! তো আজেবাজে মানুষ নই, আমরা সংগ্রামী । নাও, 
সিগারেট খাও! 

জাকেৎকে সে-ই গুলী করলে। এবার ওরা আবার ছুটে চললো। মাকী, 
এইতো জঙ্গী মাকীর দস 1... 

যে ট্রাকে জোনে, শালে আর ভালুক ছিল, সেখান! এখনো আসে নি। 
মিকি ওদের একই গাঁড়িতে তুলে দিয়েছিল। দেদে চেচিয়ে উঠলে, 


ওরা এল না কেন? 
মিকি বললে, ভালুক বললে, তোমরা যাও, আমরা তোমাদের গিয়ে ঠিক 


শ্বরবো...আর তুমি তে! জানো, ভালুক যদি একবার একটা কথা| বলে'** 
ভালুকটি কে? মাদো জিজ্ঞেস করলে। 


ওকে বুঝি তুমি দেখনি? এ থে ঢা মান্যটি। রুশ অফিসার, সাদা নয়, 
খাঁটি রুশ। ওখান থেকেই এসেছে, খনি থেকে পালিয়ে এল আমাদের কাছে-'" 


সবাই ভালুকের কথ! বলছে, শুধু দেদে ছাড়া, সে বসে বসে ভাবছে, কি 


মিকি যখন ডিগ্রী থেকে ডিগর্রীতে ঘুরছিল, তখন জেলের “ক রঙ্গী 
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শালেকে জেলের কর্তাদের নিটুর ব্যবহারের কথা৷ বলে। সে বলে, ওদের মধ্যে 
ঝঞ্ঝা-বাহিনীর মানুবটাই হচ্ছে সবচেরে পাজি ।...এখান থেকে আধ-কিলোমিটার 
দুরে একখানা বাড়িতে মে থাকে । রোজ সন্ধ্যের আসে বন্দীদের জের! করতে! 
অন্য জার্মানরা ওকে বলে, ওস্তাদ, পয়লা নম্বরের ওস্তাদ । সে বন্দীদের 
মাথা নিচু দিকে করে ঝুলিয়ে রাখে।--.-ভোরোনভ শুনেই বললে, ধর যদি একবার 
গিয়ে ওস্তাদের সঙ্গে মোলাকাৎ করে আসি, তাহলে কেমন হয় ?-*'শার্লে আর 
জোঁসে তে! তখনি রাজি। 

ব্যাপারটা ভালোর ভালোর চুকে গেল। বঞ্চা-বাহিনীর লোকটি রিভনভার 
তোলার সময়ও পেলে না। ভোরোনভ তাঁকের উপরে রাখা ফাইলগুলো নিয়ে এল। 
ওরা যখন চলে এল, তখনো অন্ধকার আছে। গোটা কয়েক শান্রীর স্দে দেখাও 
ইয়ে গেল। কিন্ত চালক জোরে চালিয়ে দিলে সিত্রোয়ে' খান।। খরগোসের মতো! 
ছটলো গাড়ি। ওরা পালিয়ে এল... 

মেয়েরা যথাসাধ্য করলো, চমৎকার ভোজ তৈরী হলো । . আগের দিনই 
কোয়ার্টার মাষ্টার ইভ স্‌ চারটে ভেড়া আর কিছুট| মদ জোগাড় করে রেখেছিল । 
ওরা তাই দিয়ে ভুড়িভোজন করলে। তারপর মদ খেয়ে গান গাইলে, একে 
অপরকে জড়িয়ে ধরলে আনন্দে, সিকির পুরানে! বন্ধ গিয়ের অন্ততঃ একশোবারও 
বললে, 

এ তো এক জবর তামাসা-_তাই ন11 আমর! তখন নিচিন্ত হয়ে বসে আছি, 
ভোরে আমাদের গুলী কর! হবে'--আর দেখ দেখি, এখন সবার সঙ্গে বলে আছি, 
মদ খাচ্ছি !1-"* 

. মরিস গুয়ে আছে একটা মাচায়। সে জিজ্ঞেস করলে, জাকেৎ কোথায়? 

ফতে হয়ে গেছে, জবাব দিলে দেদে, মরিস বললে, ভালই হয়েছে, আমি তো 
ভাবছিলাম, ও পালিয়েই যাবে। 

মাদৌর এবার ভালুকের সঙ্গে দেখা হোল, এক দৈত্য যেন, কিন্তু শিশুর মতো 
সরল চোখ ।*"*সে তাকে আপন মনের গোপন কথাই বললে, 
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আমার এক সময়ে এক রুশ বন্ধু ছিল ৷ সে বহুদিনের কথা, আমার অন্ত 
জীবনে...ঘে যে রুশ কথা শিখেছিল, সে মনে করতে চাইল । হঠাৎ তার হাঁসি 
পেল। বললে, কে চরতু পশিলিয়ৎ'-- 

ভোৌরোনভও হাঁসিতে ফেটে পড়লো । 

ও কথা শিখেছিলে কেন? 

এ বলে তো৷ তোমার দেশের মানুষ ভাগ্য গণনা করে। 

তোমার ভাগ্য কিন্ত ঠিক গুণতে পারে নি। বন্ধু ভাবে সে হাঁত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরলে! মাঁদোকে, বললে, তার বুকে সে আমাকে জড়িয়ে ধরল--এই তো কথার 
মানে__রুশদের অমনি রীতি। কাল তে! আমাদের লব| ছুটি_ বিপ্লবের স্থতি 
বার্ষিকী কাল। 

দেদে উঠে দাড়ালো ৷ 

এস আমরা রুশদের সন্মানে পাঁন করি! কিন্ত ভালুক, তুমি তো ঠিক কথা 
বল নি__কাঁল তে! আমাদেরও ছুটি'"- 

ভৌরোনভ ভাবছিল যুদ্ধের কথা । তুমুল যুদ্ধ চলছে কিয়েত হয় তো 
আমর! শীগৃগিরই দখল করে নেব, তবে শক্ত ব্যাপার_ বিস্তৃত নদী, খাঁড়া পাঁড়''- 
জার্মানর! হয় তো আমাদের গতিরোধ করতে চেষ্টা করবে, কিন্ত তবু আমর! দখল 
করবো কিয়েভ।...আর-এক গ্রীন্সের কথা তাঁর মনে পড়লে । স্তেপভূমি, ডন্‌"** 
মাঁজির সঙে সে চলছিল । দুজনেই চুপচাপ':-তিক্ততাঁয় মন ছেয়ে গেছে, ভাষার 
সে তিক্ততা বুঝি প্রকাশ কর! যার না'-এখন ওখানে সবই বদলে গেছে। সাজি 
কোথায় ? হয় তো নিপারের ধারে? 
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দেয় নি। হঠাৎ, দেদে এসে ঢুকলো ডিগ_বীতে--- 
শুকনো পাতার গন্ধ, তীবুর ধোঁয়া, মিকি গান গাইছে। 
আমর! সানন্দে থাকবো তোমার সঙ্গে 
কিন্ত এমনি নিয়তির নিয়ম 
প্রথম মুরগী ডাকার আগেই 
আমাদের বরণ করে নিতে হবে মৃত্যু। 
মাদো ভোরোনভের দিকে সঙ্গে দৃষ্টিতে তাকালো। 
ওরা ওকে ভালুক বলে ডাকে। ও এসেছে ওদের ওখান থেকে-না, না, 
সাজি তো আমাকে জড়িয়ে ধরবে ন! বুকে, আমি তা চাইও না। সে সব তো 
অতীতের কথা-_চোখে আমার জল টলটল করছে, কিন্তু সে তে| কিছু নর 
ধোঁয়ায় জল বেরুল চোখ থেকে । দেখ, দেখ, ফারের কুঁড়িগুলো কেমন পুড়ছে !_ 
তাহলে আমি আবার বাঁচবো ?-_জীবন আবার তাঁকে আলিঙ্গনে বেঁধে নিলে 
মধুর, অস্থির, রহস্তমর জীবন-_-এঁ ভীবুর আগুনের শিখা যেমন কাঠগুলিকে 
জড়িয়ে ধরছে, তেমনি জড়িয়ে ধরছে জীবন । 


পনেরো 
লেজ! আইনজীবী গাঁরসীর অফিসে বসে ছিলেন। : চ্যাঁতেলেৎ বলে একজনের 
অপেক্গায় বসে আছেন। নামটা কি উদ্ভট লোকটার, হাসি পায়। বি, ও এর 
প্রতিনিধিরা মেট্রোর বেন প্রেমে পড়ে গেছে। প্রতিটি প্রতিনিধিরই এক-একটা| 
ষ্টেশনের নামে নাম ; কিন্ত চ্যাতেলেৎ এত দেরী করছে কেন। আজ তো আবার 
শহরের আর এক প্রান্তে আস্তানা গাড়তে হবে। তাছাড়। টিউবে তে| বেতে 
পারব না। জোর হানা চলছে সেখানে... 
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আফিসের দেয়ালে বাঁড়ির মালিকের কালো! গাউন-পরা! অনেক রকমের ফোঁটো। 
‘কোথাও বা হাত তুলে আছেন, কোথাও বা ঘুসি পাঁকিয়ে যেন শাঁসাচ্ছেন, 
কোথাও বা চোখে জল ঝরছে, কোথাও ব| আবার হাঁসি) উনিশশো একচল্লিশ 
সালে গারসী বলেছিলেন, পেতী হচ্ছেন আধুনিক দ্য জা, আর্ক। কিন্ত এখন অন্ত দিকে 
হাওয়া বইছে, তাই তিনি সংগ্রামী দলের সঙ্গে পরিচয় করে ফেলেছেন। জার্মানদের 
যখন তাড়িয়ে দেওয়া হবে, এই গারসীই হয়তো বলবেন, তিনিই ওদের তাঁড়িরে 
দিয়েছেন। লেজ'| হাই তুললেন। মানুষ এমন এক বয়সে এসে পৌছোর, বখন 
মা্গষের এই অভিনয় তাদের কাঁছে একঘেয়ে ঠেকে। চ্যাতেলেৎ-এর এখনো 
দেখা নেই । { 

অবশেষে সে এল । চ্যাা -রোগা, দেখতে সিপাইটি যেন। চোখের দৃষ্টি 
তীক্ষ, মর্মস্প্ণী। লে'জা তার দিকে তাকিয়েই বুঝলো, সে আর যা-ই হোক, 


দাবার ঘু'টি হবেনা। ॥ j 
চ্যাতেলেৎ ফরাসী শহরগুলির উপর বোমা পড়ার কথা বললে ; জার্মান রেডিও 
মাকে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলতে চাইছে। £ 


মুক্তির প্রহর যে কাছে এল, এই কথাই বুঝিয়ে দেওয়। হচ্ছে আমাদের কাঁজ। 

নিশ্চয়ই ! লেজ'| জবাব দিলেন। কিন্তু এখানে ফৌজের কথা ওঠে, আমি 
ইবমানিকদের বিচার করতে বগি, কিন্ত ফরাসীদের দিক থেকেই কথাটা 
বলছি। নিশ্চই রেলনেতু ধ্বংস করতে হবে।. ওরা তো সাতবার তার উপর 
বোমা ফেলেছে, শহর একরকম মুছেই গেছে, কিন্ত সেতু তো যেমনটি ছিল, 
তেমনটিই আছে...আর আমর! গত ছ+মাসে আঠীশটা সেতু উড়িয়ে দিয়েছি। 
আরো পারতাম, কিন্ত হাতিয়ারের অভাবেই তা হয় নি" ৃ 

যান-বাহনেরও অন্ুবিধে ছিল, এখন বোধহয় কিছুটা সুরাহা হবে । 

যান-বাঁহনের কথা বাদ দিন। কিন্ত এখন যেসব হাতিয়ার এসেছে, তা 
আমর! পাব না কেন? ওগুলো হুল বস্তর মতো ওরা আগলে বলে আছে কেন? 
ঠিক সময়ের জন্য সেগুলি রেখে দেওয়া হয়েছে। লা! 
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সেই ঠিক সময়টা কখন? 

কখন, তা আমরা জানি না । আমাদের সে সিদ্ধান্ত নেওয়ার কথাও নয় । 

উনিশশো _ বেয়ালিশের জুলাইতে শুনেছিলাম, জার্মানদের আর আক্রমণ 
করার দরকার নেই, ক’সপ্তাহের ভিতরেই মিত্রশক্তি নেমে পড়ছেন। এবার 
গ্রীষ্মে, যখন জেনারেল সাউমবার্গকে খুন করা হোল, তখন আপনাদেরই একজন 
সাথী বললেন, কেন বৃথা শক্তি ক্ষয় করা হচ্ছে? ওরা তো আগষ্টেই নেয় 
পড়বে"*'তা এখন তো নভেম্বর চলছে:--ওর! বলে, শীতে কুয়াশায় নাম| যাবে না: 
বসন্ত আর হেমন্তে উপসাগরে ঝড় ওঠে, গ্রীষ্মে দিনগুলি বড় খটখটে পরিদ্ধার ; 
থাকে। আমার একমাত্র আশা, রুশর! যখন জার্মান সীমান্তে গিয়ে পৌঁছবে : 
তখনি এ ভদ্রলোকদের তাঁপমান্যন্ত্র দেখ! থামবে. 

চ্যাতেলেৎ হাসলে, 

কশরা খুব লড়াই চালাচ্ছে, একথা কেউ অস্বীকার, করবে নাঁ। আমি নির্জে 
একজন সৈনিক ম'সিয়ে লাক, লাল ফৌজের সমর-কৌশলের আমি তাঁরিফই করি! 
কিন্তু রদের স্বভাব নিয়ে আমাদের কারবার নয়, আমাদের কারবার ইংলণ্ড 
আর আমেরিকার পরিকল্পনা নিয়ে । শুনেছি, লণ্ডনে এই নিয়ে ভয়ানক ড় 
আর মনান্তর হয়ে গেছে। জেনারেল আর্ন্--এর মত, জার্মান শহরগুলিণে : 
হানা দিয়ে বৌমা ফেলাই যথেষ্ট। কেউ কেউ ঝা দক্ষিণের দিকে নজর দির্তে 
বলছেন। ইতালী অভিবানে নাকি বহু সৈন্য গেছে। 

তাহলে আমাদের ভাল আবহাওয়ার জন্তে বসে থাকতে হবে? 

বসে থাকতে হবে এমন কথা কেউ বলছে না... 

আমি এই কথাই বলতে চাই, বি, ও এ ভিতরের গুপ্ত বাহিনীকে অকের্দে! 
করে তুলছেন। 

বি, ও, এ তাঁর সাধ্য মতো হাতিয়ার আমদানী করছেন। 

আর সেই হাতিয়ার মাটির নিচে পু'তে ফেলা হচ্ছে।... 

জার্মানদের হাতে না৷ পড়ে তাই লুকিয়ে ফেলা হচ্ছে, ম'মিয়ে লাক, জানিনা 


১২৩ রে 


আপনার বিরক্তির কাঁরণ কি-.লেজণ উঠে পায়চারি করতে লাগলেন, তারপর) 
চ্যাতেলেৎ-এর মুখোমুখি দাড়িয়ে বললেন, ২ 

বিজয়ের পর এমনি ধরনের কথা বল! যায়--'এসব শান্তির বৈঠকের বা 
ণোকসভার বক্তৃতা, কিন্তু এখন একথা তে! আদগ্ুবি'''আজ রাতে তো, 
আমরা বে কেউ গেষ্টাপে| দগুরে চালান যেতে পারি:-'শুধু শুধু ভাণ করছেন 
কেন? i 

চ্যাতেলেৎ শান্ত স্বরে জবাব দিলে, শুধু মনের আলোড়নের প্রকাশ পেন? 
পা দিয়ে সিগারেটের টুকরোটা নেবাবার ভঙ্গীতে | | 

বেশ তো, আমি আপনার সঙ্গে বি, ও, এর প্রতিনিধি হিসেবে কথা কইতে: 
চাইনা, একজন ফরাসী মানুষ হিসেবেই কথ! বলব আমি একজন ক্যাথলিক_- 
আপনি হচ্ছেন কমিউনিষ্ট । এখন আমর! বসে আছি গারসীর আফিস ঘরে ৮- 
বে কোনে। মুহূর্তে আমরা গ্রেফতার হতে পারি। একই গেষ্টাপো আমাদের উপর! 
নির্ীতন চালাবে, একই জমিনে দীড়িয়ে আমরা মরবে! ৷ আপনি ঠিকই বলেছেন, - 
জার্মানরা আমাদের একন্যত্রে বেধে দিয়েছে। 

আমার কি তয় হয় জানেন, এই একই বন্ধন আমাদের বেঁধে দিয়েছে, বটে". 
কিন্তু সে বন্ধন তে! সম্পূর্ণ নয়। আপনার বহু বন্ধু আছেন, যাঁরা এখনো: 
অনভিন্ত, তীর। আমাদের হাঁতিয়ার সরবরাহ করতে ভর পান। 

হা, একথ সত্যি, এক বছর আগে অবস্থাটা ছিল “অন্ত রকম। তখন সবাই 
কমিউনিষ্টদের বীরত্বের প্রশংশা করতো । আমি তখন ভেবেছিলাম, এক জাছর 
খেলায় বুঝি সব বদলে গেল, জাঁতি বুঝি একতাঁর বন্ধ হোলে|। এখন অবস্থাটা 
ভালোর দিকে জার্মানরা গ্রাচ্যে পরাস্ত হচ্ছে। আমাদের যতই অবিশ্বাস 
থাক, মিত্রশক্তিও শীগ্‌গিরই নেমে পড়বেন ফরাসী দেশের মাটিতে | ইতাঁলীর» 
এখন নাভিশ্বাস উপস্থিত। জার্মানীর অভেয্ আত্মাও এখন মুমুযু, তাই; 
এই চিড় ধরেছে একতায়। 


এতে কি আপনি অবাক হচ্ছেন? আমি কিন্ত: মোটেও. অবাক হইনি ।'-'- 


ড় ১২৪ 


পৃথিবীর অবস্থা দেখুন--সব জারগাঁয়ই একই রকম। ভোলগাঁর পারে যতদিন 
“লড়াই চলছিল, তখন প্রতিদন্দিতার কোনো প্রশ্নই উঠেনি । সবাই বোলশেভিকদের 
“প্রশংসার ছিল পঞ্চমুখ ১ কিন্ত এখন য্যাংলো সাব্সনরাও চামড়া ভাগ করার জন্তে ্‌ 
"উদ্‌গ্রীৰ হয়ে উঠেছে, কিন্ত ভালুক তোঁ এখনে! মরে নি। টেরেন্স না বলেছেন, 
“আমি মানুষ, মানুষের দুর্বলতা আমার আঁছে!... 
লেন অনুভব করলেন, তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। এই লোকটার সঙ্গে 
“কেনই বা তিনি কথা কইছেন? ও যে কথা বলছে, তাতে আঁছে দৃণা...লে্গ! 
-হঠাৎ বলে বসলেন ঃ 
ওসব তত্রকথা রাখুন! আমর! কি হাতিরাঁর পাব ? 1 
আপনি আমার কাছ থেকে কি হিসেবে উত্তর চাঁন-_বি, ও, এর প্রতিনিধি, 
-না, সাধারণ ফরাসী মানুষ হিসেবে? | 
লেজ হাসি চেপে রাখতে পারলেন না । 
প্রথমে প্রতিনিধি হিসেবে । | 
আমরা যথাসম্ভব চেষ্টা করব। হরতো সরবরাহের নতুন ঘটি নিয়ন্ত্রিত 
= হলেই তা সম্ভব হবে। ডিসেম্বর কি জানুয়ারী নাগাৎ বন্দোবস্ত হবে... 
আর ফরাসী দেশের মানুষ হিসেবে? 
না। 
লেজ চলে আসছিলেন এমন সময় আইনজীবী গারসী এসে লেজার 
"হাতে চেপে ধরলেন। বার বার ধরা গলায় বললেন, বীর! আপনারা বীর 1.” 
-লেজ। বিজ্রূপের হাসি হাসলেন। দেয়ালে আর-এক খানা ফোটে! বাড়বে... 
লেজ বিষন্ন মনে চললেন শহরের পথে । আগেই তিনি জানতেন, সহযোগিতা 
“মিলবে না; শুধু সাথীদের পেড়াগীড়িতেই তিনি গিছলেন ১ কিন্তু চ্যাতেলেৎ-এর 
"ঈদে আলাপে মনটা কেমন খি'চড়ে গেল। তিনি ভাবতে লাগলেন ভবিষ্যতের 
কথা। ইচ্ছেনা থাকলেও ভাবনা এসে ঘিরে ফেললো৷। সরল মানুষ ভাবছে, 
“যুদ্ধ যখন শেষ হবে, তখন আর ফ্যাসিষ্টরা থাকবে না, স্বর্গ এসে দেখা দেবে...কি 


১২৫ কু 


আমাদের সামনে রয়েছে তুমুল সংগ্রাম 5 প্রচণ্ড সংগ্রাম, এর থেকেও হয়তো: 
ভীষণ1...কাগুলারর কি আমাদের সঙ্গে সভাঁব বজায় রাখবে ?--'আজ আমাদের 
দিয়ে তাদের প্ররোজন।  আমাদের-সাথীরা মরতে জানেন, আজ ১৯৪৩ সালেও 
তার দাম আছে...কিন্ত উনিশশো। আটিচন্রিশ সালে ওরা কি সুরে কথা৷ কইবে ? 
মুর তাঁর কাজ করেছে, কিন্ত যুরের আর প্ররোজন নেই! এই তো নিম). 
সুখের স্বপ্নই ভাল, সুখ তো! কখনে! আসে না I 

শহরতলিতে অপরিচিতদের সব্দেই তিনি রাত কাঁটালেন। বাড়ির কত্রী 
তাঁকে ঘরে রেখে, পড়শীদের বাড়ি চলে গেল। লেজ তাকিয়ে রইলেন বাড়ীর. 
দিকে। আটটা বেজেছে। মারী আসবে নটায়। এক ঘণ্টা তিনি বিশ্রাম 
করে নিতে পারেন।...নড়বড়ে খাটখানায় গিয়ে তিনি বসলেন। ঠা. 
ফাক! ঘর। ৰ 

কোটটা খুললেন না, বিষাদের ভার চেপে বসেছে মনে। তার ব্যক্তিগত 
দুঃখ ভবিষ্যতের ভাবনার সঙ্গে ছন্দ করেছে। চার বছর আগে তিনি ছিলেন সখী৷ 
সেই বসন্তকালের কথা ওঁর মনে আছে। সবে কাজ থেকে ফিরেছেন, মিমি 
দুষ্ট. মি করে তার কলমটা থেকে কালি ঢেলে দিলে গালচের উপর। থল পরীক্ষার - 
পড়া নিয়ে ব্যস্ত, সে বললে, ত্রিকোনমিতিট। বড় শক্ত বাবা:-'জোসেং বাজাচ্ছিল 
শৌঁপার নক্টার্শ..সব শেষ হয়ে গেছে।--'জোসেৎ এখন কোথায়? একটা, 
ঠাণ্ডা, অপরিচিত ঘরে, সে হয়তো গেষ্টাপোদের জন্য প্রতীক্ষা করছে, হয়তো । - 
বাঁ সে আছে মাকিদের সঙ্গে ? বা সে মৃত ?':'অনেক দিন চিঠি দেয় নি।. 
খোজখবরও নেই...পল মারা গেছে.*"মিমি মারা গেঁছে'-'যুদ্ধ' হয়তো শেষ হয়ে. 
যাবে, কিন্তু ওরা তো আর ফিরবে না। জোসেং আর আমি__ছুটো যেন 
গাছ-_তাদের ডালপাল| কেটে নেওয়া হয়েছে-““গাছ ছুটে! তো আর শ্তামল: 
গাতায় সবুজ হয়ে উঠবে না" 

দরজায় ঘা পড়লো । মারী, সঙ্গে এনেছে তার বাচ্চাটি। খুদে জানে 

ওকে সঙ্গে আনলে পুলিশ আর 'বিয়ক্ত করে না। আর তা ছাড়া, কার, 


ঝড় ১২৩ 


কাছেই বা রেখে আসবো? লাক, তুমি ওকে আগে কখনো দেখোনি ও ঠিক. 
“পেঁপির মতে, তাই না? 
লেজ" হাঁসলেন, বড়ই অদ্ভুত লাগছে। পর বাচ্চা পেঁপির মতো দেখতে, ছেলেটির 
যদিকে তাকিয়ে তার মনে হোল, হা, সত্যিই তো, মিলে-এর কি যেন আছে 
"ওর মধ্যে চোখ, না অঙ্গভঙ্গী কোথায় যেন আছে মিল ! 
না, সে মিল হাসিতে? ও মার দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, মুখে ওর হাঁগি''' 
মারী বললে, ভারি দুরন্ত । ঠিক বাপের বেটা । 
কত বয়েস হোল? দু'বছর? 
না,না! এক বছর দু'মাস। 
লেজার মনে পড়লো মিলেখকে, আবার বিষাদের ঝড় বয়ে যাচ্ছে, মিলে" 
-ঝাকড়াছুল, সবকিছুতেই ওর আনন্দ, উৎসাহ-_মারীর সঙ্দে ওর জীবন সবে 
"শুরু হয়েছিল। ওরা তাকে খুন করলে, অমনি করে ওর! পলকেও খুন করেছে" 
মাঁরী বললে, $ 
আরি বলে, ওর! বিশটা টমিগান নিয়ে যেতে চায়, সঙ্গে চায় কজন মানুষ! 
“তাঁরা পাকা-পোক্ত হওয়া চাই। 
কখন যেতে চায়? 
-ন'তারিখে। 
বেশ তো, আমি কাল জোগাড়'করে দেব। পুলিশ ছাউনি তো? | 
, না, সৈন্যদের আন্তান|। ৃ 
আমিও যাঁব*** ৰ 
মারীর শিশু সন্তান, কিন্তু তবু সে কাজ করে যাচ্ছে, ইশতেহার আর হাতিয়ার 
“নিয়ে বিলি করে::-গুলীতে মরার ঝুঁকি নিয়েছে। না হতো চালান দেবে 
রাভেনস্ত্াক-এর বন্দী শিবিরে__দে তো আরো খারাপ ॥:-'আঁর যদি সে 
‘ফিরে আসে" চ্যাতেলেৎ-এর জর চোখ ভেসে উঠলো... 
আবার লড়াই চলবে...সাঁধারণ সুখশান্তিটুকুও আর মানুষের থাকবে না.-- 


১২৭ বড় 


আমাদের জানে হয়তো! সুখের মুখ দেখবে, তাইনা লাক? 

লেজ! তাড়াতাড়ি বললেন, 

হী। 

তারপর আবার ভাবনা। সত্যিই কি ও দেখবে স্থথের মুখ ?'*'যে সমস্ত 
পু'থিপত্রে তিনি আস্থা রাখেন, তার! তো সমস্বরে বলে, হা। মান্য তে ধাপে 
খাপে অগ্রগতির পথেই চলে । চলার পথে আসে ঝড়ঝঞ্জা, কিন্তু ধরব তাদের লক্ষ্য 3 
কখনো বা পথ আকাবীকা, কখনো বা ঘোরানে। গোলকর্ধীধার মতে! ; যারা দুর্বল, 
তারা তো তাঁর উদ্দেস্ত বৌঝেনা এই গতিতে। কিন্তু তবুও চলে মানুষের মিছিল। 
সত্য, একথ। সত্য যে গেষ্টাপোঁরা বর্বরের চেয়েও অধম--ওদের পাঁপবোধও তো 
শান খাচ্ছে। হতাশের দল বলবে, আগে ছিল স্যায়বান মানুষ । হী, একথা 
সত্য। কিন্ত ভারা তখন প্রকৃতির তাড়নায় কাজ করতেন । কিন্তু এখন মন 


সক্রিয়, সজাগ! এইখানেই সুখের প্রতিশ্রীতি। মনের জয় হবে। আরি 


লেজশীর হয়তো! ব্যক্তিগত জীবন আর আসবে না, কিন্তু তাতো বড় কথা নয়। 
জীবনের পরিধি যে অনেক বড়:*'প্রাযই তে| লোকের মুখে শোনা যায়, অস্টে 
বেশ সুখে আছে। কিন্ত সে তো মিলেং-এর সন্তানের সুখ নয়, রুশদের 
স্থখ নয়, আমার সুখ নয়।-.*তাইত সত্য বলে মনে হয় পু'থির কথা। আমাদের 
শুধু দুঃখকে জয় করতে হবে। আমি ক্লান্ত।-*-দশ বছরে ন! হোক, একশো 
বছরে তো সুখ আসবে, আসতে পারে 


তিনি জানেৎকে কোলে নিয়ে মিসিকে বে ছড়া বলতেন, সেই ছড়ার 


আমাদের ছাগলছানা, চতুর ছানা, [৫ খু, 
বাঁধাকপির চাষ সে করে, Ne 


“ভাবতে পার, কেন করে?” ২5, ৯১৫ 
লেজ আর- ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবছেন না, নিঃসদ্তার জজ 


নেই, নেই যুদ্ধের ভাবনা। এই যুদ্ধের চেয়েও আর এক ভীষণ যুদ্ধের ভাবনা ও তকে 
অস্থির করে তুলছে না । অপরিচিত পরিবেশ, বাইরের ঠাণ্ডা, সব মিলিয়ে গেছে, 


ঝড় ১২৮ 


্‌ 
নেই বিষাদ, বে বিবাদ আগে প্রৌঁঢ়ের জীবনে । জীবন যেন ধর! দিয়েছে তার 
কাছে।_-এ এক ক্ষুদ্র, উদ্দাম, অস্থির জীবন। কঠোর লাক, বার সম্বন্ধে চ্যাতেলেখ 
সঙ্গীদের কাছে বলেছে, এক সত্যিকারের উন্মাদকে দেখেছি, সেই লাকধেন: 
অদৃষ্ |. এসে লাক ও নয়,বে সবে এখন ট্রেনের উপর হান! দিয়ে এসেছে” ! 
যে তিন দিনের ভিতরে হাতবোমা ছু'ডবে শান্্ীর উপর-_ন। সে লাক নেই ! এখন | 
লেজ] হাসছেন জ'নেৎ-এর দিকে চেয়ে । আর জানেৎ দিচ্ছে হাততালি | 


ষোলো! 

লিওর মনে পড়ছিল রোঁদ্রোজ্জল এক ফেব্রুয়ারীর দিনের কথা৷ ফুলওয়ালারা 
বিক্রি করছে মিমোমা, তিনি একটা ডাল কিনে নিলেন লি"ওতাইনের জন্তু 
হাল্কা:মন। প্রতিদিনই তিনি স্ত্রীকে বলেন, মুক্তি এখন যে কোনো দিন আগতে 
পারে। এই তে| কালই লি'ওতাইন বলেছে, তুমি পালিয়ে বাও, ওর! ইহুদীদের 
গ্রেফতার করছে.-“তিনি জবাব দিয়েছেন, স্তালিনগ্রাদের পরে ওর! আর. সাহ্ 
পারে না।--মিমোসা ফুলের ভালখানা নিয়ে তিনি বাড়ি ফিরলেন হালকা মনে। 
পথে আসন্ন বসন্তের সাড়া, তার মনেও..সে সাড়। জাগছে।  লি'ওতাইনের 
সঙ্গে পথের মোড়ে দেখা হয়ে গেল। সে তারই জন্যে অপেক্ষা করেছিল! 
বললে, ওরা তোমার খোঁজে এসেছিল---ভাগ্যিম, তুমি বাঁড়ি ছিলে না! 

তিনি তার স্ত্রীকে পাঠালেন সওগারদের বাড়ি ওরা বলেছিল লি'ওতাইনবে' 
ঠাই দিতে পারে ; ম'সিয়ে আলপের্তকেও.ঠাই দিতে পারতো, কিন্তু বড় ঝুঁকি! 
নিজেদের ছেলেমেয়েদের কথাও তে| ভাবতে হবে ।...লিও লীসিয়ের কার্ছে 
গেলেন। সেই ব্যাপারের পর তিমি আর করবেইয়ের ফটক মাঁড়ান নি, মরিদর্ধে 
বিপদে ফেলতে তাঁর ইচ্ছে নেই। কিন্তু এখন আর উপায় নেই ; লাসিয়ে 


১২৯ ঝড়" 


বলেছিলেন, বন্ধু যদি কখনো বিপদে পড়ে তিনি যথাসাধ্য করবেন। লীসিয়ে 


লি'ওকে দেখে এমন ভয় পেলেন বে, তিনি যেন হতবাক হয়ে গেলেন। 

উঃ কি ব্যাপার ভাবতো! লোকে তো দেখেও ফেলতে পারে যে, একটা 
ইহুদী এসেছে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে ! - | 

সে বোধ হয় এখন লড়ছে...মোটামুটি দেখা গেল, রুশরা বে খাঁটি মানুষ 
তাঁর প্রমাণ দিয়েছে, একটা স্ভার বিচার আছে বই কি-*-আমি বড় আরামে 
ছিলাম...তীর বুকে বিরাট দুঃখ, সে দুঃখ গলে গলে পড়ছে, কিন্তু তিনি 
তৌ তা সব সময়ে টেরও পান না। রী . 

হেমন্ত এস । এক বুড়ি তাকে কাঠ-কুটরো গাঁদা করে রাখা এক কুঠরীতে* 
থাকতে দিলে। অন্ধকার ঘরে বন্দী হয়ে তিনি হাফিয়ে উঠছিলেন, একদিন 


, রাতে আর সইতে না পেরে বেরিয়ে এলেন-_-যদিও জানতেন এ'নিছক: 


বোকামি ছাঁড়া কিছু নর-_সহরে এখন চলছে জোর বিমান হামলা ॥ বাইরের 
বিশুদ্ধ হাওয়া টেনে নিলেন । , এরই মধ্যে সন্ধ্যা হয়ে গেছে, পৃথিবীতে এখন 
ধূসর আর বেগুনী রঙের খেলা। লি'ওতাইনের কথা মনে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে 
এল ছুঃখ-_ছেলেকে তিনি দেখেন নি। তার নামকরণ হয়েছে রোবার্ট।**. 
লিওর কাধের উপর কে হাত রেখেছে । ভাবনার তিনি বিভোর । হয়তো 
কোন বন্ধুরই হাত। না। একটা পুলিশ তাকে জিজ্ঞেস করছে, তুমি কি 
ইহুদী ? লিও রেগে গেলেন, মা্যসিয়ে, আমি ফরাসী দেশের মানুষ, আর 


তুমি এক জার্মানদের কুতী-..নিষ্ুরভাবে তার উপর মারধর চলক্বো, তারপর 
ওরা তাকে ড্রান্িতে নিয়ে গেল! এখান থেকে ইহুদীদের ধরে ধরে পোলাণ্ডে 


,টালান দেয়। 


লিও ড্রা্সিতে এসেও মন চাঙা রাখলেন! চারদিকে কান্না, কত মেরে 


এসেছে, সঙ্গে তাদের বাচ্চাকাচ্চাঁ। লিও দিলেন তাদের সাত্বনা। 
এখানকার থেকে পোলাও অরনেক ভাল। মিত্ৰশক্তি এখানে আসার 


আগেই রুশরা ওখানে পৌছে বাবে:*" ঃ 
a ॥ 
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পোলাগ্ডে পৌঁছেই তিনি পালাবার চেষ্টা করবেন এমনি ঠিক করে রাখলেন" 
রুশ ভাষ। তিনি জানেন, পৌলদের তিনি বোঝাতে পারবেন, তারপর সীমান্তে 
গিয়ে হাজির হবেন। রুশদের বলবেন, ফ্রান্সে আমি লড়াই করে এসেছি 
সেখানে যে লোক»দেখানো মিথ্যেমিথ্যি যুদ্ধ হোল, দে তে আর আমার 
দোষ নয়। আমি জোরই লড়েছিলাম...লালফৌঁজে ভর্তি হয়ে যাবেন। কে 
জানে হয়তো! বা ওসিয়া আর মার সঙ্গে দেখাও হয়ে যাঁবে-** 

দু' হাজার মান্য পোলাণ্ডে নির্বাসনে যাবার জন্য তৈরী। কেউ বাঁ উদ্বিগ্ন 5 
তার! শুনেছে, বন্দীশিবিরে এমন হাড়ভাঙা খাটুনি যে বেশি দিন কাজ করা 
অসম্ভব [ কেউ ব! বলছে, ওদের চালান দেবে লুবিলিস কি অসউৎদ্-এ। 
সেখানে মৃত্যুর উৎসব চলছে হুনদের ৷ কিন্ত নিতান্ত দুঃখবাদী যাঁরা তারাও 
একথা! বিশ্বাস করে না। কি দরকার ছিল তাহলে চালান দেবারএত 
কয়লা পুড়িয়েই বাঁ লাভ কি!...অনেকে লিওর মতোই চাঙ! হয়ে উঠেছে। 
তারা বলে, ওরা বদি খুন করতেই চাইত, তাহলে এত তোড়জোড় করতো 
না_ব্যাপারটা, আলাদা রকম হোত,**দ্ান্সিতে খাবারও একেবারে অথাগ্ত | 
নয়, মুখে দেওয়। চলে। সবাইকে ডাক্তার এসে পরীক্ষা! করছে। পাঁচটার | 
সময় ছেলেমেয়েরা পাচ্ছে রুটি আর জ্যাম । আবার অভিনয় দেখাঁবারও বল | 
আছে। একজন দাড়িওয়াল! বুড়ো ইহুদী বললে, 

ওরা এমন তোয়াজ করছে কেন জান? এমনি তোয়াজ “ 
একদিন সাবড়ে দেবে। ওই পাগলা কসাইগুলোকে আমার কি চিনতে বাঁকি''' 

লিও হাঁসলেন, 

না, না, তা নয়, ওরা এখন ভয়ে জড়োসড়ো। লেজটি ওয়ে ফেলেছে, 
তুমি জিজ্ঞেস করলে না, কেন ওরা ছেলেমেয়েদের জ্যাম দিচ্ছে। এর উর 
তে! সোজা__লালফৌজ নিগার পার হয়ে এসেছে । এখন কারা থে আরে 
- পোলাও পৌঁছবে জানি না__ আমর! না রুশরা ? | 
ওদের হুড়োহুড়ি করে গাড়ীতে পোরা Sul লিওকে ওরা ভুল 
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যাদের সঙ্গে পরিবার আছে তাদের গাড়িতে তুলে দিলে। গাড়ি থেকে কেউ 
নামতে পারে ন|। ভিড়ে ভিড়। প্রতিটি কামরায় কোনে কোনে প্রস্রাবের 
বালতি । ছেলেমেয়ের! কীদছে। এক বুড়ো পথে গাঁড়িতেই মারা গেল 
শুবু একটি ভাবনা এখনো মানুষকে দিচ্ছে সাস্তনা-_আমর| শীগ.গিরই পৌছে বার । 
একট স্ু্রী মেয়ে সঙ্গে তার তিন বছরের একটি শিশু। সে বললে, 
শুনলাম, আমাদের নাকি বোতামের কারখানার পাঠাচ্ছে। তা বৌতামই 
না হয় তৈরী করব। কিন্ত ওরা আমার লুলুকে কাছে রাখতে দেবে তো ?::- 
লিও পালাবার স্বপ্ন দেখছিলো। যদি সীমান্তে না যেতে পারে, বনে 
প্রতিরোধ-সংগ্রামীদের খোজ করবে। ওর| তাকে দলে নিয়ে নেবে_-তাগ১ 
তার ভাল। আর পোলাণ্ডে বড় বড় বনও আছে---কিয়েভ, থেকে ফিরতি পথে 
তিনি পোলাণ্ডের ভিতর দিয়েই এসেছিলেন, সবাই তখন ভাবছে, যুদ্ধ হবে 
কি হবে না...কিন্ত এখন তো তারা সইছে দুঃখ দুর্দশা, অবাক হয়ে ভাবছে__ 
কবে এঞরুদ্ধ শেষ হবে__কবে ছুঃখ-ছুর্দশা যাবে । কেন_-কেন শাহ্গষের এত 
শা ? তিনি তো বুঝতে পারেন না, মানুষ তো! গান গেয়ে, হেসে, সেলাই- 
এর কল তৈরী করে, সিনেমা দেখে কাটাতে পারত:"*বাবা প্রথম বারের যুদ্ধে 
মার! বান-_তিনি গান গাইতে গাইতে সামনে এগিয়ে গেলেন-_একটা গুলী 
এসে বিধলো বুকে.-'হয়তো৷ ওসীয়াও মারা গেছে--'ব্যাপারটা ভয়ানক নয়? 
মান্য বাড়ি গড়ে, ছেলেমেয়েরও জন্ম দেয়, তারপর প্রতি পচিশ বছর অন্তর 
' সেই বাড়ি চুরমার করে দের, মানুষকে: খুন ক্রে। গ্রীকরা এই খেল! আবিষ্কার 
করেছিল। সিসিফাস একখানা প্রকাণ্ড পাথর ঠেলে তুলেছিল পাহাড়ের 
উপর, সে পাথর আবার গড়িরে গড়িয়ে পড়ে গেল.--জীবনও কি এমনি? জীবনকে 
অন্য কোনে! উপায়ে ঢেলে সাজা যায় না? ওসীরা তো বলে, তা সম্ভব ৷: 
হয়তো রুশরা ঠিকই করছে। জানি না, জীবন যদি আরো কঠোর হোত, 
তাহলে ভালই হোত। কিন্ত ভদ্রও হওয়া দরকার! ফ্রান্স সামার জন্মভূমি । 
খখন ছেলেমাহুয, তখন ওখানে আসি, তাঁকে ভালওবেমেছিলাম, অত্যন্ত 
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হয়ে পড়েছিলাম ফরাসী জীবনে । -বদ্দি আমাকে কেউ স্বর্গ আঁর ফ্রান্সের মধ্যে” 
একটিকে. বেছে নিতে বলে, আমি ফ্রান্সকেই বেছে নেব। কিন্ত এ আমি 
বিশ্বাস করি, রুশদের ভিতরে কোনা পেঁতী নেই, থাকতেও পারে না। পেঁতী। 
থাকতে হলে মরিদের মতো! বহু লোক চাই। কিন্তু মরিস কি খারাপ লোক? 
না। ওকে আমি দোষ দিই না। ও ভালও নয়, মন্দও নয়। ওতে! জ্যান্ত 
মানুষ নর, ও জীবন নিয়ে খেলা ' করে, বীচার মতো বাঁচে না। আঁদিও অমনি 
খেল! করেছি। হয়তো বাঁ করিনি---লি'ওতাইনের সঙ্গে সত্যিকারের বেঁচেছি।,: 
***আমি সত্যিই লড়েছি, আর লড়তেও চাই। কিন্ত ঠিক দল জোগাড় করতে 
পারিনি...এবাঁর ওখানে তা পাব । 

রাত। ট্রেন দাড়িয়ে আছে ষ্টেশনে । লিও. কামরার দেয়ালে মুখখানা" 
রেখে বসে রইলেন। ফাটল দিয়ে আসছে রাতের হাওয়া । জার্মান সৈন্েরা 
গাড়ির বাইরে দাড়িয়ে কথা বলছে। লিও, জার্মান ভাষ| জানেন। তিনি 
কান পেতে ব্যগ্র হয়ে রইলেন, ওরা কোথায় নিয়ে যাচ্ছে হয়তো জানতে 
পারবেন। কিন্তু ওরা নিজের ব্যক্তিগত কথা বলতে লাগলো । 

কাল গুণ্টারের সৈন্তসংগ্রহ অফিসে ডাক পড়েছিল। ওর হাড় ভেঙে গেছে, 
কিন্ত এখন ওতে ফৌজে যাওয়! ঠেকে না'। মারিটেনের সঙ্গে দেখা করতে 
গিছলে? K 

হী, ও ছুখানা চিঠি আর একটা পুলিনা পেয়েছে। 

ওর স্বামী কোথায় ? ্‌ 

ইতালীতে। 

খুব খারাপ জায়গা নয়। আমার তৌ ইচ্ছে, ওরা আমাকে ইতালীতেই 
পাঠীবে। ওখানে অন্তত ঠাণ্ডা তো নেই। বাপি তে। এখন ভয়ংকর 
জান? আমর! কিরেভ ছেড়ে চলে এসেছি ?,.. 


লিও আর শুনলেন না।, তার মুখে হাঁসি। তিনি সকলকে ফিসফিস করে 
জানিয়ে দিলেন, রুশরা কিয়েভ, দখল করে নিয়েছে । ক্লান্ত, শ্রান্ত মানুষের 
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বল শুনে গেল, উৎসাহ নেই তাঁদের । কিয়েভ-এর ওদের কাঁছে কোনো মানে 
'নেই__ওরা যাচ্ছে নির্বাসনে দূর দেশে 

বে মেরেটি বলেছিল, যে বোতামের কারখানায় কাজ করতে যাচ্ছে, লিও 
তাকে বললেন, জান, কিরেভএ আমার জন্ম। চমৎকার শহর, অন্ত শহর 
তার কাছে লাগেই না। সে বেন এক স্বপ্ন ৷ তুমি পথ চলছ, আর নিশ্বাস 
তোমার ফুরিয়ে বাঁচ্ছে। পথ যে শুধু উচু নিচু তা নয়, সুন্দর, সুন্দর না, 
না, ওকথ। এখন ভাবি না। আসল কথা হচ্ছে, রুশর! ও আর্যদের এবার 
আচ্ছাসে পিটুনি দিচ্ছে'--চমৎকার মেয়েটি তোমার ! ওর দিকে তাকিয়ে ভাবি, 
ওর সাঁমনে আছে ভবিষ্যৎ সুন্দর জীবন। না, না, কেঁদো না! এখন আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, রুশরা আমাদের মুক্ত করবে ॥ আমারও একটা বাচ্চা, ছিল। 
তাঁকে কখনো দেখি নি। যুদ্ধে ছিলাম, একটা ‘বিমান হামলায় সে মারা যায়। 
আমার স্ত্রী তখন পারী ছেড়ে চলেছেন, পথেই এই কাঁ ।'-* অনেক, অনেক 
সয়েছি আমরা, কিন্তু বোধহয় এবার ছুঃখের পালা শেষ হোলে। বলে" 

কি করে ভাবলেন দুঃখের পালা! শেষ হোলো?” মেয়েটি রুমাল 
মুছতে মুছতে শুধালে | 

লিও. ঘাড় নাড়লে, 

হা, এত স্পষ্ট ব্যাঁপার। 
বলেছি। আর দু-এক মাসের ভিত 

আর. একদিন আঁর রাত_ আর একদিন।  অসউ 


রাতে। জার্সানর চেচিয়ে উঠলো, নাম, নাম স্ব। pt 
সৈনিকদের দল। একজন উপরওয়ালা কর্মচারীর হাতে ঘোড়ার চাবুক । 


দিয়ে চোখ 


রুশর! কিয়েভ দখল করে নিয়েছে একথা তো ( 


রে ওর! পোলাণ্ডেও এসে যাবে... 
তস-এ ওরা পৌছলো 


আফিনী চলচ্চিত্রের অপরাধীর মতো মানুষের -দব।: তাদের গাঁরে চে? 
কামিজ। কাদা, প্যাচপেচে কাদা । ঠা । এক বুড়ি জুতো পরতে পারে নি 
সে কত বললে, 


এখনো। তাকে ওরা টেনে হিচড়ে নামালে খালি পারে! 
করণ, আমকে জুতো পরতে দিন। বড় ঠাণ্ডা ! 
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উপরওয়ালা বিজ্রপ ক’রে বলে উঠলো, আহা ঠাকরুণ, চিন্ত! কি শীগ গিরই 
তো গরম হবেন। ঃ 
জুল মেয়েটি শিশুকে চেপে ধরেছে বুকে, , নিজেকে একটু ফিটফাট করে 
নিচ্ছে। হাত-বটুর| থেকে বার করেছে আরসী, লিপঞ্টিক আর পাউডার। 
সবাই আশ্বস্ত, পৌঁছনো তো! গেল। কিন্তু ও উপরও়ালার হাতে চাবুক কেন? 
আর এদেরই বা অপরাধীর লজ্জা কেন? 
সারবলী হয়ে দীড়াও ! 
লিও একজন অপরাধীর পিছনে দীড়ালেন। সে পোলিশ ভাষায় বললে, 
আমাকে ক'ট| সিগারেট দাও ন! সাঙাৎ? 
লিও তাকে একট! সিগারেট দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন £ 
আমর! কোথায় এলাম? 
অসউৎস-*"আমাকে সব কণ্ট| সিগারেটই দিয়ে দাঁওন।। তোমার তো 
আর কাজে লাগবে না। এখুনি তে! মরবে। 
লিও বুঝতে পারলেন না-_লোকটা তড়বড় করে বলে বাচ্ছে। ৃ 
উপরওয়ালা৷ এবার সবাইকে দেখতে লাগলো, মুখে তাঁর চীৎকার, এই 
ডাইনা যাও, এই বায়| যাও! যারা যুবক তার! গেল বীয়ে। বাঁকি সবাই 
ভাগের সারিতে । এর! রোগী, বৃদ্ধ, শিশু | লিওর মনে হোল, ওর! আমাদের 
কাজের জনক বাছাই করছে। তার পালা আসিতেই উপরও কর্মচরীি 
. একটু বা দ্বিধাগ্রস্ত হোলো। লিওর অনেক বয়েস। বুদ্ধের আগে তিনি ছিলেন 


জোয়ান, মুখখানা. ছিল পুরত্ত, গালে গোলাপ ফুটতে, কিন্তু এখন সে সুখে 
বলিরেখা, চোখের দৃষ্টিও ক্ষীণ৷ 


অফিসার জিজ্ঞেস করলে, বয়েস কত? 
তেতাল্লিশ। 

অফিসার হেসে উঠলো, 

আমাকে ঠকাতে পারবে না, বাও, ডাইন! যাঁও । 


১৩৫ বড় 


লিও গিয়ে দীড়ালেন অক্ষম আর বৃদ্ধদের সারে, তার মনে হোল, আমাকে 
হয়তো ব্যারাক বাঁড়ির মেঝে ঝাঁটপাট দিতে হবে...তাঁহলে আমি পালাব, 
ঠিকই পাঁলাব-** ৃ 
মুক্ত বাতাসে এলে কত তাল লাগে! ঠান্ডা । কিন্ত তবু ভাল লাগে। 
হেমন্ত যখন আলে, তখন মানুষের সত্যিই বাচতে ইচ্ছে হয়। হী, কিছু সে 
করতে চীর, লড়তে চায়'-'হাওয়ায় মেঘ ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়, চাদ ওঠে_- 
বিরাট টাদ, কমল! লেবুর মতে! তাঁর রঙ__মনে হয় যেন বিরাট এক তরমুজ। : 
ঠা, জোরালো। হাওয়ার-ভরা রাতে আমি পালিয়ে যাব নিঃশবে""- 
বুড়ো বুড়িরা কীদছে, গোাচ্ছে, প্রার্থনার অক্ষুট শব্দ শৌনা বাচ্ছে। 
ওদের দুঃখ লিওকে যেন এসে ছু'য়ে গেল, ছেয়ে গেল, মন তবু উৎসাহে ভরপুর, 
তিনি তার প্রিয় গান গেয়ে উঠলেন, 
যখন বসন্ত আসবে গো আসবে। 
ভাগ্য তো হাসবে গো হাঁসবে।,* 
'একজন জার্সানকে জিজ্ঞেস করলেন, আমাদের কোথায় নিয়ে যাবে ? 
হাঁমামে। তোদের মতো নোংরা শুয়োরদের প্রথমে আচ্ছা করে চান 
করিয়ে নিতে হবে। 


সৈন্তটা হেসে উঠলো | 
পোষাক ছাড়বাঁর হুকুম হোলো ॥ তারপর নগ্ন মানুষদের ব্যারাক থেকে 


বার করে আনা হোল। সবাই চেচাচ্ছে, কি যেন আশঙ্কায় দুলছে মন! লিও 
আর গান “গাইছেন না, বেন সাড়াশির মতো! বুকখানা চেপে ধরেছে এক 
বিরাট ছুঃখ। হঠাৎ তার মনে হোল £ ওরা আমাদের হত্যা করবে একটা 
জার্সানের কাছে ছুটে গিয়ে তিনি তাঁর মাথার উপর এক ঘুষি কষিয়ে দিলেন। 
আর একট! জাৰ্মান ছুটে এসে লিওকে একটা বাঁড়ির ভিতরে টেনে নিয়ে গেল। 
এই বাড়িটি হামাম॥ লোহার দরজাটা পিছনে ঝনঝন শবে বন্ধ হয়ে গেল। 
একটা মৌটরে ভেপু গৌডিয়ে উঠলো, বাপের কালো ঢেউ ঝোড়ো মেঘের 


ভি ১১৩৬ 
মত 'ছাদ থেকে ভেসে ভেদে আসছে। বাঁড়ির ভিতরের লোকগুলি করছে 
, ছ্োছুটি,  উন্মত্তের . মতো চীৎকার করছে। লিও বুঝলেন, মৃত্যু মুহূর্ত 
আসন্ন। চোখের সামনে ভেসে উঠলো টুকরো টুকরো ছবি।__জীবনের 
ছবি। লি'ওতাইনের সঙ্গে. আছেন, তাকে বলছেন, প্রিয়া, আমরা তো স্বর্গে 
আছি--.ধুসর মৃত দেয়ালে ফুটে ফুটে উঠছে ভায়োলেট, উইস্তারিরা। চি 
= গভীর অবর্ণনীয় প্রশান্তি বিরাজস্টন।- নিদাধের উত্তাপ কমে আনছে, একটা 
৷ ভোমরার অস্পষ্ট গুণগুণানি শোনা যায়। লি'ওতাইন তার মাথা এলিয়ে দিলে 
লিওর কাধে, তার কৌকড়। চুল কীপছে__বেন তরল উঠেছে চুলে । সে বললে, 
লিও, বকে 'ডাক-'তুমি কি পাগল? ওকে দেখ নি? ওর বয়েস তে! 
॥ তিন বছর।--.একটা কমলা লেবু রঙা বল নিয়ে খেলছে ॥ *-.বল তাঁদের 
মাথার উপরে ।...না, বল নয় টাদ। মা ফিসফিস করে বললেন, লিও, তুমি 
এখন বড় হয়েছ_-তোমাকে তো চিনতেই পারছি না...গ্যাসের মেঘ নেমে 
এলো! নিচে নিচে। লোকগুলি মেঝে পড়ে ছটফট করছে। লিওর দেহেও অসহ 
ব্যথা, একট! বড়শী যেন বিধে গেছে দেহে, মাংস ছি'ড়েখুড়ে নিচ্ছে...তিনি 
শু খুবড়ে পড়ে গেলেন। বহক্ষণ হাত পা ছু'ড়লেন, যেন গ্যাসের তরদে 
সীতরে চলেছেন। একটা জার্মান ফৌকর দিয়ে দেখে এবার হাতল ঘুরিয়ে দিলে £ 
বত আর অর্ধনূত দেহের সার নিচে পড়ে গেল। 

হেললিং কেরামী। লে অফিস, ঘরে বসে আছে। তার বিবর্ণ মুখ যেন 
: মাটির মুখোস, একখানা সাড়া দিয়ে কলমট! সে পুছে নিয়ে এক বিরাট 


খাতা খুলে বসলে। হিসাব বই। দুনিয়ার সব জীয়গাঁরই এমনি খাতার প্রচলন 
৷ আছে। সে বইয়ে হিসেব লিখতে লাগলো । 


ড্রান্সি থেকে ১১/১১ তারিখে জম ১,০১৮ জন 


খরচ 2১5২5 দি 
বাকি ৪৬ 


2১ 


মনে মনে সে চা, এই ক'টা লোককে আর বাকি রাখলো কেন? এতে 


২৯১৩ 


হিসেবে গোলমাল হয় ॥ আগে তৌ শয়ে শয়েই খরচ হোত । বাকিও থাকতো 
শয়ে শয়ে। আবার সে সংখ্যাগুলি দেখতে লাগলো__ 


ওয়েদ্টারবর্গ থেকে আগত ২৯1১০ ১,৩৮৮ 
খরচ ১১০৪১ 

বাকি ৪৩৪৭ ২ 
ভিয়েনা থেকে আগত" ২১১০ ৭৭২ 
খরচ 9৪৭ 
বাকি ৩২৫ 
তেরেজিন থেকে আগত ২৬।১০ ৩১৮৬২ 
খরচ ৩,৭০০ 
) বাকি ‘ ১৬২ 
পোসেন থেকে আগত ২৮1১০ E ৪০৬ 
খরচ ২১২ 
বাকি টি 
'লেমবার্গ থেকে আগত ৩০১০ ৮১৯ 
খরচ ৬৮৭ 
বাকি ১৩২ 


পাতা ভরে গেছে।- হেসলিং একটা রুল নিয়ে একটা লাইন টানলে তালিকার 


নিচৈ তারপর যোগ দিলে! পাতার নিচে লিখলে_ 


মোট আগতের সংখ্যা ৮,২৬৫ জন 
খরচ ৭১০৫৯ জন 
* বাঁকি ১,২০৬ জন্‌ - 


যা বাঁর- করে বদলো। 


তাঁরপরে হেসলিং সচিত্র বারলিনারের একখানা সংখ 
্ে বালিনে এখন সময় 


বহক্গণ সে চিত্রনটাদের ফটোর দিকে তাকিয়ে রইল । 


ঝড় ১: 


ভাল কাটছে-_মেয়ের তো এখন মেলা | কিন্তু আমি অসউৎস-এর এই গর্তে 
পড়ে আছি। 

চাঁদ ডুবলো। একট! লাল আভা ঝলসে উঠছে আঁকাশে। দ্রান্সি থেকে 
আগত মানুষদের দেহ বিরাট চুল্লীতে ছাই হয়ে বাচ্ছে। ভোর অবধি পোড়ানো 
চললো। কালো, ঘন খোর! চারদিক ছেরে গেল। ব্যারাক বাঁড়িতে ঢুকে 
পড়লে। ধোয়া, কানে, নাকে, রক্তে মিশে গেল। মাটির উপরে ধুলো হয়ে ছড়িয়ে 
পড়লো, ছড়িয়ে পড়লে! বাড়ির উপরে আর কেরাণী হেলসিং-এর বিবর্ণ সুখে । 


সতেরো 
মিনায়েভ ওমীপকে কখনে| এমনি ধারা দেখে নি। আঁমোদে বেন নেছে 
উঠেছে। অক্টোবর বিপ্লব বার্ষিকী আর কিরেত দখলের উৎসব করছে ওরা । 
কুঁড়ে ঘরে হাট বসে গেছে-_সৈন্য বিভাগের খবরের কাগজের সম্পাদক চেনী/: 
. পপর পলিশচুক আর ক্যাপটেন লিওনিজও আছেন অতিথিদের ভিতরে! 
অনেক পান-ভোজন, গান হোল, হাসির বন্যা বয়ে গেল। চেলী একটা খোর্স : 
গন করলেন। একজন ইরাঙ্ছি আর একজন ইয়ান্কিকে জিজ্ঞেস করলে, বুশরা: 
এমন লড়িয়ে হোল কি করে। নম্বর উত্তর দিলে, ওদের পক্ষে এতে| সো 
ব্যাপার। ওদের তো আঁর বৌলশেভিকদের ভয় নেই।...এবার শুরু হোপ, 
নাচ_সবাইকে নেচে হারিয়ে দিলেন ক্যাপটেন লিওনিজ। পলিশচুক এবার 
ধরলেন ইক্কাইনের গান। ওসীপের চোখের সমুখে ভেসে উঠলো! ঈঁকিয়েভ-এর 
ছবি। পথ.আর বাগিগের! কিরেত, রায়! আর তাঁর বন্ধুর দল একটা 
দোকানে দাড়িয়ে সরবৎ খাচ্ছে, হাসছে। মা পার্কে আলিয়ার সঙ্গে খেলা 


১৩৯ - * বড় 


করছেন আর ছড়া কাটছেন, একটা! ছিল শুয়োর ছানা” সে গেল বাজারখানা! 
এখন হেমন্তের শেষ, কিন্তু তবু ওসীপের মনে হোল গ্রীগ্নের কিয়েভকে 1) 
সবুজ সতেজ গাছ, পাঁতার ঝালরের ভিতর দিয়ে আলো! এসে পড়ে। সার এক 
গেলাস ভোদ্‌ক| টেনে সে মিনায়েতকে বলতে লাগলে|_কোনে| ভূমিকা সে. 
সে করলে না। 

যখন প্রথম আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়_তথনো আমাদের মধ্যে ভাবা 
হয় নি, সে হঠাৎ প্রস্তাব করে বসলো, চল, কোথাও কনসার্ট শুনতে যাই 
আমর! একটা থিয়েটারে গিয়ে ঢুকে পড়লাম। বসে শুনছি, হঠাৎ সে আমার 
দিকে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস: করলে, সুরটা তোমার মনে পড়ে? গান আমি; 
জানি না, বুঝি না, কিন্ত তা স্বীকার করতে লক্জাই হোলো । তাই বললাম, 
ই|। বিরামের সময় ও*আবার আমাকে জিজ্ঞেস করলে, কোন গৎ্টা 
বাজাচ্ছিল? খুব একটা মুন মাতানো সুর। ‘হয়তে| জীবনে গান গেয়ে বাই”, 
কি কারমেন এমনি একটা গং। তাই বলেও ফেললাম, কারমেন! ও আমার: 
দিকে এমন করে তাঁকালো, মনে হয় বেন প্রথম দেখছ! তারপর বললে. 
তোমার কান তে চমৎকার তৈরী ! গৎটা ছিল বেটোফেন কি আর কাঁরো। 
আমিকি করে জানবো বল? কিন্ত ওর কথা শুনে ঘাবড়ে গেলাম | বাড়ি; 
ফিরে আরবীতে দেরধলীন নিজের মুহ লামার কান দুখন এ কিছু নয়. 
সবে চুল ছে'টেছি, চুলগুলো লেগে লেগে আছে ! কি বিশ্রী ব্যাপার । আমীর) 
মনে হোল, রায়া সত্যি সত্যিই আর বলেনি। কিন্ত ড় 
তে| করেছে। তাই মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ন! আমার কান ছুখানা 
কি বেচপ নাকি? মা জবাব দিবেন, তোর কান দুখান! ঠিক তোর বাবার? 
মতে! ৷ বাবাকে তো আমার মনে পড়ে না, আমি যখন একেবারে বাচ্ছা, 
তখনি তিনি চলে যান-:বিয়ের পরে রায়াকে একদিন বললাম একথা । সেতো 
সেই থেকে ঠাট্টা করতো । প্রায় পাঁচ বছর ধরে এমনি ঠাঁটা চলেছিল-“-ওচিঠি- 
খুব ‘কমই লেখে । ওকে আমি জানি। আমার চিঠি লেখার ধাত নেই। ও" 


ঝড় ৯৪০ 
“তো এখন সার্জেন্ট--তোমাকে বলি ভাই, -বাড়ির জন্য মন. কেমন. করছে। 
কিয়েতকে আবার দেখতে চাই) আমরা তো কাছে এসে গেছি-*আমার 
বাড়ির সবাই ওখানে নেই। ওর| অনেক. আগেই চলে গেছে।- কিন্তু কি 
“হর ভাই । আমার বড়ই আফশোন ভাই, তুমি আগে কখনো ওখানে যাওনি। 
গ্রী্নে তে| চমতকার 1... 

ওমাপ. স্বপ্নে বিভোর । রোদের ঝনক দেখছে সে চোখে। “গীর্জা, রায়ার 


ঘা পোষাক_-তারই উপর রৌদের খেল! । কিন্তু এতে! ভাবায় বর্ণনা বরা 
যার না। ই - 


মিনারেভ ওলিয়াকে, বললে, 

টিজার (লোক, ওযীল।। /ও,কেমন লোক, জানতে: আমার বনুরিন 
“গেছে। প্রথমে তে| ভাল লাগে নি। বিরক্তিই লাগন্তা--অতিষ্ঠ হরে উঠেছিলাম। 
, ওকে কিছু বললেই, ও লা দেড় গছি, ছু-গছি সব উদ্ধৃতি আওড়াতে| এ'বই 
“সে-রই থেকে। বদি বাধাকপির বথ। বললাম. তে| ও অমনি দ্বান্দিক জড়বাদ 
আউড়ে দিলে। কিন্তু ওকে যদি গুদ কাষ্ঠ ভেবে থাকতো ভুল করবে। ওর 


বারই অমনি।:--আমি তো সব কিছুতেই আবেগে নেটে উঠি, কিন্ত ও একটু 
লাজুক। কচ্ছ - 


পির খোল! হয় কেন জান--দেহট| কোমল কিনা তাই... 
শি, আমার কি মনে হয় জান, লোকটা চমৎকার, - শুধু ওর 


মনে সুখ নেই ?, কেন? 
জানি না। আমার তো মমে হর... 
কিন্তু কাল কেমন খুশি হয়েছিল দেখেছ? যখন তোমার সঙ্গে নাচছিল, 


লামার পা মাড়িয়ে দিলে। একেবারে চেপ উটে গিছলো আর কি... 
হাসলে! ওলিয়া, তবু বললে, ? 


ও যতই খুশি হোক,.. ও অগ্ুখী 1 
“শি জিন পরে ওমীপের অত বোর দের পলকে বিচতামিরে 


১৪১ i বসা 


পাঠানো হলো । কিয়েভ দেখলো ওসীপ। ক্রেশচাতিকে এসে সে অবাক 
হয়ে গেল। যে কিয়েভ-এর কথ! এতদিন সে ভেবেছে, সে কিয়েভ আরু 
| নেই। বৰ্ষাঘন অন্ধকারে ভগ্রাবশেষ কালে| কালে! মাথা তুলে'দীড়িয়ে আছে ॥ 
. বহু ধ্বংসীভূত নগর সে দেখেছে, কিন্ত তাঁদের সন্দে জড়িয়ে ছিল, মহাযুদ্ধের" 
চেতন|। কিন্তু কিয়েভ তো তার কাছে ছিল শান্তির নগরী। সে তার শান্তির: 
ক্রোড় ছেড়েই চলে গিয়েছিল । আবার ফিরে এসেছে সেই ক্রেশচাতিকে ॥ 
তার সামনে বিছিয়ে এক ধ্বংসম্তপ_কিয়েভ তে! নর ।_সেই সর্বনাশা 
যুদ্ধের ধ্বংসস্ত.প। 0 
সে মাকাসারগাস্বী স্রাট ধরে চললে!_দেখতে চায় তার নিজের প্রিয়জনের 
আবাস এখনো অটুট আছে কিনা। হা, আছে বই কি। খুশিই সে হোল ৷ 
সে পড়শীদের দরজায় গিরে ঘা মারলেো-ইয়াকোভেকস্কো_ ওদের সে একরকম, 
চেনেই না-_তবু ওরাই বেন এখন তার পরম আত্মীয়। ওরা তো ঠিক তার 
পাশেই থাঁকতে। সেই সুখে সুখের দিনে শান্তির দিনে--ইয়াকোভেঙ্কো ফৌজে- 
ছিল। ছোট মেরে নিনোচকাকে জার্সানরা বেগার খাটাতে ধরে নিয়ে গেছে 
শুধু আছেন বৃদ্ধা মারিয়া নিকিফোরৌভনা আর খোঁড়া গ্রাসা। সৈনিকদের, 
উরদি-পর! লোকটির দিকে চেয়ে মারিয়া নিকিফোয়োভনা অবাক হন্রে তাকিরে- 
3 আলপের্তকে তিনি চিনতে পারলেন না। প্রতিটি সৈন্ুই তার স্বামীর 
[কথ তাকে মনে পড়িয়ে দেয় । ] J 
এইেয়ারে বঙ্ুন। কিছু যে আপনাকে থেতে দেব, তারও উপায় নেই 
জামীনরা দখল করে বলার পর থেকে আমর! বড় গরীর হয়ে পড়েছি)", 
ওনীপ যখন নিজের পরিচয় দিলে, তিনি কেঁদে ফেলবেন । 
কি হোলো? ওসীপ জিজ্ঞেস করলো। 
তোমার মা'র কথা ভাবছি, আহা বেচারী! ও আম 
| শীমাদের ওরা চালান দেবে। 
জানি না, এ শরীরে ধকল সইবে 


f 


[র কাছে এসে বললেন, 


বিনা, বাচাবো কি বাঁচবে না, তাই আমার. 


ঝড় ১৪২ 


"যরদোর জিনিস-পত্রের দিকে আমার ছেলে, ছেলের বৌ .ফিরে না আম 
পর্যন্ত নজর রেখে ।'"*সত্যি, ও পশুগুলোর কি মনে আছে, তখন কি আমর! 
জানি। পরে নিনোচক! এসে খবর দিলে, ওদের সবাইকে খুন করে ফেলেছে, 
‘ছেলেমেয়েরাও বাদ বার নি। আমার তো বিশ্বাসই হোল না, শেষে সবই 
শুনলাম। বাঁবি-আর এর খুনের কথা শুনলে এখনো চোখের জল চেপে রাখতে 
পারি ন! গে! !--:তোমাদের ঘরে. ওর| এসে একটা জানোয়ারকে ঠাঁই দিলে, 
তার খালি নজর কাকে জার্মানীতে চালান দেওয়! যায়। এই তে| আমার 
নিন্লোচকাকে:-- টি 

ওনীপ শুনে গেল, কিন্তু তার আরু মন বলে না। শব হয়ে,সে রইলো। 
তার মুখখানা এমনিই কঠিন, কিন্তু আজ সে মুখে ফুটে উঠেছে দুঃখ | মারিয়া 
'নিকিফোর়োভোনা সেই মুখ দেখে চুপ করে গেল। '্লাশা রান্না ঘরে টে গিয়ে 
“ফৌপাতে লাগলে। এবার ওসীপ উঠে পড়ে আস্তে আস্তে বললে, 

এবার উঠি। 

মারিয়া ভয় পেয়েছে। 

‘কোথায় যাঁবে ? একটু বোগো না... 

না, বাই. 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ তাঁর মনে হোল, হয়তো ১৪ সব গুলিয়ে 
“ফেলেছে। রায় না লিখেছিল, ওর! বাস্তত্যাগীদের সঙ্গে চলে গেছে...কুলিকোভাদের 
ওখানে গিয়ে কড়া নাড়লে। এক বুড়ি দরজা খুলে দিলে। 

ওসীপ বললে, আমি আলপেত”। জার্মানর| যখন আসে, তুমি কি এখানে ছিলে? 

ছিলাম বই কি। কি সমর গেছে বাছা। 

আমার মায়ের খবর জান? 

‘ বর কেঁপে উঠলে; স্বরে হতাশ! কুলিকোভা ভাবলে, ওসীপ বুঝি তাঁকে 
কোনো ব্যাপারে দুষছে। 

সে তাড়াতাড়ি বললে, 


১৪৩ দি 


আমরা কিছু করতে পারিনি বাছা--*আমাদের কথা কি তারা শুনতো ?... 
এই তে বাছা আমাকেই সদর দপ্তরে টেনে হিড়ে নিয়ে গেল। কোনো রকমে 
তে প্রাণট। নিযে ফিরে এলাম,। এসে দেখি, দে কি কাণ্ড, আমার বাঞ্জ_ 
প্যাটরা সব লণ্ডভণ্ড করে ফেলেছে-** ৮ 

আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করব, বল তো আমার মা আর খুদে মেয়েটা 
“কোথায়? 

সেদিন সন্ধ্যায়ও বাছা দেখ! হয়েছিল, কিন্ত ওরা বখন যায়, তখন আর দেখা 
হয়নি। এত ভয় পেলু বাছারে, বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে একবার যে গিয়ে দেখে 
আসব, তাও সাহস হোল ন!" 

বাবি-আর এ চললো ওসীপ। পথে সে বাঁড়িগুলির দিকে তাঁকাতে 
তাকাতে চলেছে । গাছপালা, কামানের গোলায় বিধ্বস্ত পথ॥ মনে করে সে 
রাখতে চায়, পথটাকে_এই পথে চলে গেল তার মা আর মেয়ে। 
মন তার ফাকা ; এখনো দে তার দুঃখের গভীরতা উপলব্ধি করতে গ্রারে নি। 
নিশ্বীন বন্ধ হয়ে আসছে, কীনে তালা লেগেছে 3 শুধু চলেছে তে| চলেছেই, একটা 
ভাবন। হঠাৎ ঝলক দিয়ে গেল মনে 5 উঃ, এই লোভোভ ্রাটটা কত লম্বা! মে 
জানেনা, তাঁর মার মনেও এই রুখাটাই উদয় হয়েছিল সেই ভত্যু যাত্রায় 
'আবিয়েনকার সন্দে যেতে যেতে তিনি ভাঁবছিলেন-_কত দীর্ঘ_ দীর্ঘ এই পথ! 

কেউ নেই। হঠাৎ একটা ভাঙাচোরা বাড়ি থেকে কে একজন বেরিয়ে এল। 
তার চোখ দুটো মাতালের মতো ওসীপ তাঁকে ডেকে শুধালে, 


বাবী-আঁর কতদূর ? 

এই তো কাছেই। ডান দিকে যাও, গেলেই পাবে ।. তোমার বুঝি ওখানে 
আত্মীয় -কুটুম আছে। 

কত সেপাই যে এখান দিয়ে গেল, সবাই জিজ্ঞেস করে'''কিন্ত ওখানে গিয়ে 
তো কিছু দেখবে না। 


জার্মীনরা যখন বেগতিক বুঝলে? ওর! একগাদা বন্দীকে এল তাদের দিয়ে 


৬ 


ঝড় « ১৪৪. 


সব জমি খু'ড়িরে একটা চিহ্ন পর্যন্ত রাখলে না। লাসগুলো দিন রাত ধরে পুড়তে 
লাগলে! | পোড়| গন্ধে দম নেবে কার সাধ্য । স্তাঙাৎ, তোমার কাছে একটা, 
দিগ্রেট আছে? - 

বাবী-আর এ এসে সে পৌঁছলো । কোথাও এখনো উত্রাই-এর গভীর 
খাদ আর নেই। সব খাদ বুজানে।। ৰ 

বালি-আর ছাই, ছোট ছোট পোড়া হাড়। মা! বাজারের থলে নিয়ে এসে 
* বলতেন, আলীয়া, তোর জন্তে গোলাপ জাম এনেছি। তুই তে| গোলাপজাম খুব 
ভালবাসিস-তাই না ?...ধিরেটারের উলটো দিকে কি চমৎকার একখানা বাড়ি 
করেছিল'--আলিয়াকে সে বলেছিল, তোকে মস্কো থেকে একটা ভালুক এনে 
দেবো । আলিয়া! জিজ্ঞেস করলে, কাম্মাবেনা তো? বন্ধুর দল, চেনাশুনা মানু 
চারদিকে ছিল, এখানেই সে বেড়ে উঠেছে, তাদের সঙ্গে বসবাস করেছে'*“ওসীপ' 
হাটুটা লুটিয়ে পড়লো মাটিতে, ঠাণ্ডা, ভিজে বালিতে মুখ গুঁজে দির়েছে। 

খধারাহরে গেছে অনেকক্ষণ, তবু সে তো উঠতে পারছে না। এ পরিবেশ 
থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারছে না। এখন তার রায়ার কথা মনে; 
“ডছেন|। রাষ্জা ভালোবাসে বলেই মিথ্যে করে বলেছে। এ তার সাদা মিথ্যা 
ক নিঞ্জে লে সমন্ত দুঃখের বৌঝ| কাধে তুলে- নিয়েছে_ ওনীপের মনের শান্তি 
নষ্ট করেনি...কত দিন ধরে তো এক সঙ্গে আছি, অথচ ও কেমন মেয়ে বুঝতে 
পারি নি। ও বখন সীমান্তে চলে গেল, আমি অবাক হরে গিছলাম। 
সৈনিকের জীবন কি মৃত্যুকে ভরা না। ওর দৃটতার তো তববধি নেই। ও. 
আমাকে আলিয়ার কথা লিখলে। ওর মার মন সেদিন কি ভেবেছিল কে 
জানে ?...আমি বরং চিঠিতে লিখে ওর দুঃখ আরো! বাড়িয়ে দিলাম। লিখলাম, 
ওরা গেছে ভালই হয়েছে। ওখানে তো সবাইকে ওরা খুন করেছে। তারপরে 
আলিয়ার কথা জিজ্ঞেস করলাম, ও কতো বড়ো হয়েছে জানিও:.. 

ওদীপ ভাল লেখক বা বক্তা নয়, ওর মনের, কথা ব্যক্ত করতে জানে নাঃ 
বহুদিন আগে যখন ওরা! শালিনগরদের কাঁছে ছিল, একদিন নিজেকেই নিজে 


ww 
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জিজ্ঞেস করেছিল, কেন আমি মিনায়েভের কুকুর ছানাটার মতো বোবা হয়ে 
থাকি। ও ও হয় তো অন্তুভব করে, কিন্তু বলতে পারে না। দুদিন পরে সে 
বায়াকে লিখলে ঃ 

রায়, আমায় প্রিয়া, রায়; 

তোমাকে প্রশ্ন করে বিরক্ত করছি বলে রাগ কোরো না। 


"এখন আঁমি সব জেনেছি, বাবী-আর এ আঁমি নিজে গিছলাম। লিখবেও 


তুমি বুঝতে পারতে কি গভীর ছুঃথে আমরা দুঃখী | রায়, আমাদের 
দুজনকে এই দুঃখের ভিতর দিয়ে দিন কাটাতে হবে। কথার তো এ দুঃখ কমেনা। 
আমি তোমার হাত ধরতে চাই রায়, বলতে চাই_-আমরা দুজনে আজ একা-এক 
ভয়ংকর ব্যাপার ঘটে গেছে জীবনে_-তবু তুমি আর আমি বাঁচবো__কিছুই ভুলবৌনা 
- ভুলবো না-_এই ভয়ংকর স্থৃতি জীইয়ে রাখব আমাদের মনে। তোমার চরিত্রের 
দৃঢ়তার আমি পরিচয় পেয়েছি রায়া। আজ আবার আমরা রওনা হব সীমান্তের 
দিকে। জানি না,কিয়েত এ কত লোক খুব হয়েছে । লোকে বলে সর 
হাঁজার। হয়তো তাই হবে। কিন্তু সংখ্যা তো এখানে তুচ্ছ_-ওরা মাহ্ঘকে 
হত্যা করেছে। ওদের ক্ষমা নেই! প্রিয়া, তুমি দৃঢ় হও! বাবী-আর এয 
দেখে এলাম, তাঁরপরে তো শব্দের লাভুকতা৷ আর আমার নেই। আমি বলতে 
চাই, তুমি আর আমি চির দিনের জনত বাঁধা পড়লাম_-ওসীপ এ বন্ধন তো মৃত্যুর 


চেয়েও অমোঘ, মৃত্যুর চেয়েও দৃঢ়! . 


মিনায়েভ ওমীপকে দেখে বুঝলো, কিছু একটা ঘটেছে। কিন্ত জিজ্ঞেস করার 


সাতদিন পরে যখন ওসীপ আর মিনায়েভ : 


সাহস পেল না। ওসীপ চুপচাপ । 
পরিদর্শনে বেরুল (জার্মানরা একটা গোটা বাহিনী নতুন আমদানী করেছে, 
রী); ওদীপ বললে 


স্পষ্টই বোঝ। বাচ্ছে, তারা তুমুল সংঘর্ষের জনত তৈ 
আমার মা আর আলিরা.-বাবী-আর এ''" 
মিনায়েভ নিঃশব্দে ওদীপের, হাঁতখান। চেপে ধরলো। আর ও কথা 
উঠলো না। 48) 
১০ 
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সপ্তাহ ভোর আর ওকথা নিয়ে ভাববার সমর পেলনা ওদীপ। তুমুল যুদ্ধ 
শুরু হয়েছে। মনে হয়, জার্মানদের রণোন্মাদন| বুঝি আবার জাগ্রত। তার! 
, উনিশশো একচন্লিশ আর বেয়াল্লিশের কথ। মনে করিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু বোলো- 
গোরোদ আর দোনেং অঞ্চল থেকে যারা পিছু হটে এল তাদের কি আবার ও যুদ্ধ 
করা চলে! জার্মান সামরিক বিভাগ তাই ছিন্নভিন্ন বাহিনীকে সরিয়ে নিয়ে 
পশ্চিম থেকে আমদানী বাহিনীকে দিয়েছে সামনে এগিয়ে । কান্ক:এর যুদ্ধে, 
জার্মানদের প্রেরণার মুলে ছিল শাহুল আর ফার্ডিন্াণ্ড বিমান। কিরেভ উদ্ধার 
করে ওর! দুনিয়াকে জানিয়ে দিতে চেয়েছিল বে, লাল ফোঁজের সাফল্য আঁকস্মিকতা 
ছাড়া কিছুই নর। 
জার্মান প্রতি আক্রমণ শুরু হোল সাফলোর সঙ্গে ; তুমুল বুদ্ধের পর, 
জার্মানরা ঝিতোমীরে ঢুকে পড়লো, তারপর এগিয়ে চললো কিয়েভ-এর পথে। 
বিভাগীয় সেনাধ্যক্ষ জেনারেল জাইফভ, ওসীপকে হুকুম দিলেন সদর সড়ক আর 
প্রধান রেল পথ রক্ষা করতে হবে। জেনারেল বললেন, আসল হচ্ছেঃ 
ট্রে্চের যন্ত্রপাতিগুলো--- { 
পণ্টনের প্রধান দণ্তর তাড়াতাড়ি খোঁড়া ট্রেঞ্চে বসানো হোলেো। 
একট! উচু টালার ঢালে ট্রেঞ্চট।। 
দীপ ব্যাড ভুটাণ্টকে ডেকে বললে, আমাকে লিওনিজকে ডেকে দাও! 
কিন্তু লিওনিজ-এর সঙ্গে যোগাষোগ কর৷ হোল না। মিনায়েভ জবাব দিলে, 
এ অঞ্চলে এখনে! সব চুপচাপ আছে, শুধু ওরা এখনো টালাটার উপর গোলা! 
চালাচ্ছে । ওরা বেন ক্ষেপেই গেছে-..পলিশচুক-এর সঙ্গেও যোগস্থত্র নেই। 
একজন সিগন্তালমান হামাগুড়ি দিয়ে বেরিরে গিয়ে এসে জানালে, জার্মানরা 
ট্রেঞ্চের কাছে এসে পড়েছিল, কিন্তু তাঁদের তাড়িদ্ধে দেওয়া হয়েছে। তিন নষ্থর 
পল্টন এখনো খাড়া। সকাল ন’টার ভিতরে এই ঘটনা ঘটে গেল, সওয়] দশটা 
এল সাতথানা শাদুল। তারা টালার সদর দুরের উপর উঠে এল । গোলাগুলী 
কেটে পড়তে লাগলো চারদিকে । বারবার ওসীপ উঠে পড়ে ঘুরে ঘুরে দেখে, 
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সবাই {ঠক জায়গায় মোতায়েন আছে। বিভাগের অধ্যক্ষ তাকে ফোনে 
ডাকলেন। i 

জাইকভ চেঁচিয়ে উঠলেন, তোমার ওদিকে কি ব্যাপার? 

টিকে আছি, বাধা দিচ্ছি। ছাবিবিশটা ট্যাঙ্ক চলে এসেছে। লিওনিজের 
এলাকা পেরিয়ে এসেছে। আর আছে সাতটা “টাইগার, ৷ ‘কাঁটুশা’দের 
‘ওদের পিছনে লেলিয়ে দিতে হবে''- ; 

দুটো ‘টাইগার’ চুরমার হয়ে গেল, বাকিগুলে| চলে গেল ডান দিকে পলিশ 
কের বিরুদ্ধে ছুটলো। তিন নং বাহিনী পেছু হটেছে, ট্যাঙ্কের পিছনে জার্মান : 
পদাতিক বাহিনী । মিনায়েভকেও পেছু হটতে হোল। দিনের শেষে দুটি পণ্টন 
ঘেরাও হয়ে গেল, কর্মচারীরাও বাদ পড়লো না। ওসীপের মুখে তিক্ত হাঁসি ফুটে 
উঠলো! টিক বেন উনিশ শে| এক চল্লিশ সাল এসে গেছে_তবে এক পল্টনের 
বদলে ছু-ছুটো পল্টন তাঁকে চালাতে হবে। চব্বিশ ঘণ্টা ওরা টিকে রইল। ওসীপ 
একটু মাথায় চোট খেলে, মাথ৷ যেন ছিড়ে পড়ছে, গ বমি বমি। ট্যাক্কের আক্রমণ 
গ্রতিহ্ কর! হোলে আগুনে বোতল দিয়ে | দিনের শেষে দেনারেলের পাঠানো! 
একদল গোলনাঁজ এসে পৌঁছতেই মিনার়েভ-এর দল কোনো! রকমে সাঃ ঘাঁটিতে 
গিয়ে হাজির । ওসীপ ছুটলো লি'ওনিজের এলাকায়, সৈশ্দের একটু চাঙা করে 
তুলতে হবে। পরদিন সেনাবাহিনী পাল্টা আক্রমণ করে একটা ছোট গ্রাম 
দখল করে নিলে। দিনটা তবু যা একটু শান্ত, জেনারেল জাইকভ ওনীপকে 
ডেকে পাঠালে! ॥ ওনীপ সব খবরই দিলে_একে একে সবগুলিই আবার দখল 
ইয়ে গেছে, শুধু পলিশচ্ককে একটা থামার বাড়ি এখনো দখল করতে হুবে। 
একটু উচু জায়গায় বাড়িটা, পলিশচুকের ক্ষতিও কম হয় নি। সংরক্ষিত 

কি হয়েছে তোমার, জেনারেল হঠাৎ জিজ্ঞেস কব 
অসুস্থ মনে হচ্ছে*** 

মাথায় চোট পেয়েছি, তেমন কিছু নয়! 


রে বদলেন, তোমাকে তে 
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তোমার ঘণ্টা দুয়েক একটু ঘুমিয়ে নেওয়া দরকার 

না, আমাকে পলিশচুকের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

দাড়াও, আগে কিছু খেয়ে নাও । 

জেনারেল ভোদ্কা ঢেলে দিলেন, ক’টা মস্ত চীনেমাটির পেয়ালার তলাটা 
ভতি করে দিলেন, ঢালতে ঢালতে হঠাৎ 'চেরে দেখেন ওসীপ ঘুমিয়ে গেছে 
মানুষগুলোর ওপর দিয়ে কি ধকলই না গেছে! জেনারেল আর টু শব্দটি করলেন 
নাও তিন রাত তার ঘুম হয় নি। - কিছুক্ষণ পরে সে লাঁফিরে উঠে মাথাটাঃ 
একবার ঝাকুনি দিলে, এবার চললো পলিশচুকের সঙ্গে দেখা করতে। 

মিনায়েভ, তোমার ওদিকের খবর কি? 

খারাপ নর । বুদ্ধ আরে। কিছুদিন চলবে মনে হয়-** 

আরে! চার দিন ধরে চললো বুদ্ব_আক্রমণ আর প্রতি-আক্রমণের পালী। 
তার পরে সব শান্ত হয়ে এল, জার্ানর! কিরেভের আশ! ত্যাগ করলে। ওনীগ 
পুরো ছটি ঘণ্টা ঘুমিয়ে উঠলো । উঠে বরফ-ঠাণ্া জলে স্নান করলে--বরফ পড়া 
শুরু হয়েছে, হঠাৎ সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো__রারার কাঁছ থেকে চিঠি এল না কেন? 
সে তাকে লিখলে--বেঁচে আছি, ভাল আছি--তোমার চিঠির প্রতীক্ষায় রইলাম 
এখন আমার সমস্ত জীবন তোমাকে ঘিরে কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে । 


আঠারো 
কর্ণেল সুমার বললেন, ভাকাতগুলো এখন আমাদের নাগালের বাইরে, ওরা 
ছ'হপতায় টার-চরটে ট্রে উড়িয়েছে-..জানিন। হঠাৎ ওদের সাহস বাড়লো কিসে 


কমিদানার জেনারেলকে খুন করে সে, লাল .ফৌজের অভিযানের 108 ধা 
হোক, ওরা সেই হেমন্তকাল থেকেই জালাচ্ছে, 


১৪৯ ঝড় 


শার্কে বললে, আমাদেরও দোষ আছে। দশ মাস তে! এখানে আছি, 
আর রোজই গুন্ছি, রুশদের সঙ্গে ভত্রতা-মাফিক চলার দরকার নেই। 
অবশ্য, আপনি বুঝতেই পারছেন, ভদ্রতা বলতে ঘা বোঝায় তা নর। ফ্রান্সে 
আমাদের কাজটা সোজাই হয়েছিল, কিন্তু এখানেও তে| একটু চেষ্টা করতে 
হবে। কুশদের মন তো নর যেন গহন বন, বন পার হয়ে যেমন যাওয়া বায়, 
আবার পথ-হারানোর ভরও আছে! হের কর্ণেল, আপনি যদি আমাকে 
অনুমতি দেন তো, আমার পরিকল্পন! আপনাকে শোনাতে পারি'*; 

মে ব্রিক-কেন থেকে একখান! লেখা কাগজ বার করে পড়তে লাগলো । 
খুদে খুদে লেখায় ঠাসা কাগজখানা ৷ ুমার অন্ত মনগ্ক হয়ে শুনছেন, মনে তার 
ভাবন1! শার্কে লোকটা কে? মেজরের পদবী, কিন্তু তা ছাড়া ও কি আরো! 
কিছু। কুৰ, ওর সুরুববী। বেচারা হাইনৎস্‌ 'ওকে “প্রতারক” বলেছিল, তার 
ফলে একে বদলী হতে হয়। শার্কে নিজে অতি বিনয়ী 9 সে বলে, আমি 
সামান্ত একজন করী, হরতো ওর হিমলারের সঙ্গে সম্পর্ক আছে।."*বাই হোক, 
ওকে তুচ্ছ করা ঠিক হবে না। একটু ব! তারিফই করতে হরে! শার্কে পড়া 


‘শেষ করতেই কর্ণেল বললেন» 
ছিলেন। যাহোক, চেষ্টা 
করে দেখুন হের মেজর, আপনার উদ্ধমের আমি প্রশংদাই কৰি: 

শার্কে সত্যিই কঠোর পরিশ্রম করছে। পরিস্থিতি এনেছে হতাশা, বাতির 
বন্ধে দ্বগ্রহরিক ভোজের কথা মনে পড়ে তাঁর হাসি গেল! এখন তে| এ 
্বরগুলোকে ভয় দেখাবার কাজ পেয়েছি, বেহালা দিয়ে কি আর পেরেক ঠোকা! 
বায় !...কিন্ত অভিযোগ তাঁর নেই। পরিস্থিতি ভয়ংকর । লালফৌজ অভিযান 
শুরু করেছে, ন্যাশনাল সোশালিজমের ভাগ্য রাশিয়ায়ই স্থির হয়ে যাবে। এ মেয়েলি 
'ছবার্ট, ও লুমার-_ওর! ভাবছে আত্মরক্ষার কথা 3 
দের সঙ্গে আপসৌস করতে রাজী কিন্ত তৃতীয় রাইক 


রা যে কোনো মুহুতে” ইংরেজ- 
বাচলে আমি বাঁচবো" 


বড় ১৫০ 


চতুর, বদ্ধিমান শার্কে, কিন্তু তবু তার মনের পরিধি বড় সংকীর্ণ। বখনি 
জটিলতা দেখ! দেয়, কুট পাঁকচক্রের খেলা চলে, তখনি তার বুদ্ধির পরিচয় গে 
দের, ভীষণ প্রত্যুত্তরে সে শানিত হরে ওঠে । কিন্ত মনটা তাঁর কঠোর, স্থল_ | 
পাথর । তার কাছে ফুরারের বক্তব্য মানবের ভাবনার অভিব্যক্তি নয় ।-_আদেশ। 
পারীতে জার্মান শাসন কায়েম করবার জন্যে সে অভিজাত রেস্ডোরাগুলিতে খুরে 
বেড়াত, নিভেলের সঙ্গে কবিতা নিয়ে আলোচনা করতো-_ স্বচ্ছন্দ, অবাঁধ, উচ্ছঅর্ণ 
ছিল সে কিন্ত এখানে কুঁড়ে ঘরে কাটাচ্ছে দিন, সেখানে বিছানার ছারপোকা, 
আলু খাচ্ছে, শহর ঢু'ড়ছে, ক্যাথলিক গীর্জার যাচ্ছে যদিও তার ছাড়পত্রে' আছে 
সে প্রোচেষ্টাণ্ট । সে ঈশ্বরে বিশ্বাসী নয়। সে চায় শৃঙ্খলা কারেম করতে_ 
কিন্ত কতগুলো নির্বোধ তাকে বাধা দিচ্ছে। 

কর্ণেলের সঙ্গে কথা বলে একটু সে খুসিই হোলে|। বহুদ্দিন থেকেই দে 
বলে আসছে, লিখুরানি়া থেকে একদল পুলিশ আনানে। হোক, কিন্ত এর! গ্রার্থ 
করেনি। এবার সে পরিকল্পনা কাজে খাটানো যাবে।-.. 

সে একজন ছোকর! পুলিশকে দেখে বললে, 

এখানকার মেয়েদের তোমার কেমন লাগে? 4 

চয় পেয়ে পুলিশটি বললে, আমি ওদের কোনোদিন ছু'য়েও দেখি নি কর্তা! 

তুমি একটা বোকা! সব চেয়ে সুন্দর মেয়েকে খুঁজে বার করে 
. হিচড়ে বাড়ি নিয়ে বাও। যাও, আজকেই তাই কর। 
একটু সবুর করলেই ভাল হয়... 


তাহলে আমি তোমাকে হুকুমই করছি । আজ রাতে একটা মেয়েকে টেনে 
নিয়ে আসবে। 


কি_ ঠিক তো? 


শহরের বাসিন্দের| প্রমাণ পেল যে জার্মানরা ন্যায় বিচার জানে। বে ছোকরা 
পুলিশটা একটা মেয়েকে অপমান করেছিল, তাকে বাজারে ফাসিকাঠে কুলি 
দেওয়া হোলো|।। শহরের প্রধানের সঙ্গে আলাপ করতে করতে পার্কে জানালে 


১৫১ ঝড় 
এখানে বত অত্যাচার হরেছে, তা জার্সানরা করেনি_-করেছে স্থানীয় 
পুলিশ । ) 
_ মিনন্ক-এ শাৰ্কে কাপড়-চৌপড-নান! জিনিসপত্র সরবরাহের বন্দোবস্ত করলে। 
স্থানীয় দৌকানগুলি ভরে উঠলে! রকমারি, জিনিসে। ছুটো লোক এক চাষী 
বৌয়ের কাছ থেকে হাস চুরির দারে ধর! পড়লো । শার্কে বাইলো-রুশিগ্নার 
ভাষায় ডজনখানেক কথা মুখস্থ করে নিয়ে শহরের এক সভায় বক্তৃতা দিলে। 
সেই সভায় সে প্রতিশবতি দিলে শহরবাসীর শান্তি জার্মানদের কাম্য । ভবিষ্যতে 
তাদের পোষাক আর জুতো পাবারও সম্ভাবনা আছে। 

এবার আসল কাজে নেমে পড়লো শার্কে_নাঁলিবক বন এবার সাফ করতে 
ইবে। এই বনে বে শুধু প্রতিরোধ-সংগ্রামীরা আছে তা নয়, এখানে বহু পোল 
এসেও জম হরেছে। এরা লগ্ডনের পোল সরকারের লোক। শার্কে বহুদিন 
থেকেই পেড়াগীড়ি করেছে বে, এদের সঙ্গে একটা চুক্তি করা হোক, কিন্ত হুবাট 
ভয়ই পেয়েছে। এখন তে কর্ণেল শার্কে দে অধিকার দিয়েছেন । লিগুনবাসী* 
দের এক প্রতিনিধির সঙ্গে শার্কের দেখা হোলো এক বন-রক্গকের কুটারে । 

শার্কে বললে, আমাদের উপর আপনাঁদের কোনো! অন্ুরাগই থাকতে পারেনা, 
আর আমিও তেমন প্রেমের প্রস্তাব নিয়ে আসিনি । নিজেদের বোকা বানিয়ে 
লীভ কি? কিন্তু এতো জানি, রুশদের আপনারা ত্বণা করেন। তাই প্রস্তাব 
করি, আস্কুন আমর! একটা! চুক্তি করি-_সাময়িক ভাবে আমরা বিরোধ স্থগিত 
করলাম । আপনারা তাহলে এই এলাকা থেকে লাল ফৌজদের তাড়িয়ে দিতে 
পারবেন । 

আট ঘণ্টা পরেই চুক্তিতে সই করা হোলো । পৌলদের শহরে এসে জিনিস- 
প্র কেনাকাটার সুবিধে দেওয়া হোলো, কিন্ত তাঁরা একমাত্র দিনের বেলায়ই 
আসতে পারবে । তাও দশজনের বেশি নর । 

দুই দলই এখন মিলে মিশে লাল ঝাঁণ্ডাওয়ালাদের বিরুদ্ধে অভিযান করবে। 
শার্বের এই প্রথম বিজয় । র্‌ 


ঝড় ১৫২ 


স্থানীয় বাসিনেদের ভিতরে শার্কে একমান্র ডেপুটি মেয়র ভাসিলেক্কোকেই 
বিশ্বাস করে। তিরিশ বছরের উপরে তার বয়েস, অবিবাহিত সে, চোরা কারবার 
করে, আবার প্রেমের কবিতাও লেখে । সোবিয়েৎ শাসন বসার পর বাইলো 
রিয়ার পুরানে। কাহিনী নিয়ে সে এক নাটক লিখে প্রতিবোগিতায় দেয়। 
জরমীনরা আসার পরেই সেই আবার: গিয়ে সদর দপ্তরে হাজির হয় একদণ 
জার্মীন কর্মচারী তাকে জিজ্ঞেস করে, লাল ঝাগাওয়ালরা কি তোমার উপর 
অত্যাচার করেছে। ভাসিলেঙ্কো, জবাব দেয়, শারীরিক অত্যাচার করেনি, কিনতু 
আমার আত্মার উৎপীড়ন চলেছিল। আমি একভন আদৰ্শবাদী মান্য 

শার্কে ভামিলেঙ্কোকে ডেকে বললে, আমি একজন এমন লোক চাই, যার 
নামে কোনো নিন্দে নেই। তাকে আমি প্রতিরোধ-সংগ্রামীদের কাছে 
পাঠাতে চাই। 

অনেক ভেবে ভাষিলেঙ্কো. এক ডাক্তারের সহকারীর নাম বললে। - পাশা 
কুটাস তার নাম। মন্ত জোয়ান, কিন্ত এতই নিরীহ বে লোকে ঠাট্টা করে বলেঃ 
ও নাকি কর্ণেলে সুমারের কুকুরটাকে দেখেও সেলাম্‌ বাজায়, কুটাসকে সেই 
রাতেই গ্রেফতার করে এনে খুব পিটুনি দেওয়া হোলো। পরদিন তাঁকে হাজির 
করা হোলো শার্কের কাছে । 

সে প্রতিবাদ জানালে, আমি তো কোনো দোষ করি নি। 

হয়তে| সত্যিই বলেছ, কিন্ত গেষ্টাপোর। তোমাকে ধরে এনেছে, আমি তো 
কিছুই করতে পারি না। তবে একট। ফন্দি বাতলাতে পারি মাত্র...নালিবক 
বনে যাঁও, প্রতিরোধ-সংগ্রামীদের গিকে জানাও, এই অত্যাচার আর তোমরা 
সহ করতে পারছনা, আমর! ওদের শক্তির একটা আচ করে নিতে চাই, ওদের 
বিমান-সংকেতও আমাদের জান! দরকার-_-জেনে আসতে পারলে, আনি 
তোমাকে দশহাজার রুবল পুরন্ধার দেব, আবার ছেড়েও দেব। 

কুটাস বললে, ওরা আমাকে মেরে ফেলবে । 

ওরা তোমাকে আদর করে ডেকে নেবে তোমার বেশ ভাল লোক 


১৫৩ বড় 


বলে নামডাক আছে। তোমার সাটটা খুলে দেখিয়ে দিও গেষ্টাপোর! কি 
করেছে, তা ছাড়া, আমরা তোমাকে ছেড়ে দেব না, তুমি পালিয়ে যাবে, 
আমরা কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেব! তোমাকে ধরতে পারলে তাকে পুরষ্কার 
দেওয়া হবে*** 
কুটাস চপ করে রইল, শার্কে আপন মনে ভাবলে, ভাঁমিলেক্কো ওর কথা 
বললে কেন? ওর মতো! চোখ আমি কখনো দেখিনি_ঘেন ভেড়ার চোখ" 


' অবশেষে কুটাস রাজী হোলো । 


শার্কে তাঁকে বললে, কিন্তু একেবারে ওদের দলে, গিয়ে ঢোকার ফন্দি 
কোরোনা। আমি তোমার একটা স্বীকারোক্তি রেখে দিচ্ছি, বদি বিশ্বীস- 
ভঙ্গ কর, আমি কাগজখান! সৌবিয়েৎ কমিশীরের কাছে পাঠিয়ে দেব" 
. সন্তাহ কেটে গেল, শার্কে কুটাসের কাছ থেকে খবর পাবার প্রতীক্ষায় রইল। 
লগুনবাসী’র| জানালে, বৌলশেভিকদের সঙ্দে ওদের একটা খু হয় গেছে। 
তাতে ছ’জন বৌলশেভিক নিহত। শার্কে খুশি হয়ে উঠলো, শুরুটা মন্দ নয়, 
কিন্তু তবুও হতাশা এল কিয়েত-এর উপর পালটা আক্রমণে সুবিধে হোল না। 
বৌলশেভিকর| এখন ভিতেবন্ব-এর কাছে, দক্ষিণে তুমুল লড়াই চলছে। হাঁশ 
লিখেছে, ফরাসীরা এখন উদ্ধত, মিত্রশক্তির অবতরণের প্রতীক্ষা করছে। 
সন্থামবাঁদীরা। সর্বত্র সক্রিয়, আমাদের পরীক্ষার দিন আসছে ।--' 

গ্রতিরোধ-জংগ্রানীরা শহরের বাইরে “এক সরবরাহকারী দলকে আক্রমণ 
করলো; একজন দ্য ধরাও পড়লো । বহুক্ষণ ধরে তার জের চললো, কিন্ত কিছুই 
বার কর! গেল না । কর্ণেল শার্কেকে বললেন, 

ওকে ফাসিকাঠেই ঝোলাতে হবে, ওকে দেখলাম, 


নিজে বলে, ও ছাত্র, সাধারণ মানুষ । 
শার্কে বললে, আপনার আপত্তি না থাকলে আমি ওর সঙ্গে কথা বলব, 


জেরা করবে না, জের] করে গেষ্টাপোরাই কিছু যখন বার করতে পারেনি, 
তিখন আমি আর কি করবো-."আমি এই দঙ্গ্যদের বিশ্লেষণ করে দেখতে চাই। 


একেবারে বাচ্চা, ও 


১৫৪. 
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ইমার জবাব দিলেন, আমার, আপত্তি নেই। পরে তিনি হুবার্টকে তি 
হাসতে বললেন, শার্কে বোধ হয় সাহিত্যিক হবার স্বপ্ন দেখে, ব্যবসা নিয়ে 
শুরু করেছে, মনস্তাত্বিক নভেলে গিয়ে শেষ করবে ।. একেবারে দত্তায়িতে 

শার্কের কাছে বন্দী এল, সে ছাত্র, নাম সে বলতে চায় না, শি 
কাগজপত্রে তাকে ‘ইভান’ বলা হয়েছে, শার্কে তার আত্মবিশ্বাস আর ৩৭, 
দেখে চমকে গেল। 

বোসো বদি সিগারেট খেতে চাও, এই নাও, শত্রুর কাছ থেকে বদি রি 
নিতে তোমার আপতি থাকে, তাহলে নিওনা। আমি তোমাকে জেরা কর 
চাইন|। শুধু তোমার সঙ্গে দু-একটা ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করব। আগর | 
দানে আমাদের আদর্শ ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত কিন এ নিয়ে হয়তো হর 
মনেই সন্দেহ আছে। বদি আমার প্রশ্নের জবাব দিতে তোমার ইচ্ছে না 
দিওনা। আচ্ছা বল তো, আমাদের তোমরা দ্বণা কর কেন? বাৰ 

জবাব দেওয়! শক্ত নাকি? বন্দী হাসলো। বে কোনো শিশুও এ আঁ 
দিতে পারবে । তৌমর! এখানে এসেছ বলেই আমাদের ঘৃণা... 


দেশে 
তা যুদ্ধের সময়ে তো! দুপক্ষের এক পক্ষ এক দেশ থেকে আঁর-এক 
চড়াও হবেই । 


তোমরাই বুদ্ধ শুরু করেছ...) পে ৰ 

নামরা তো মনে করি, তোমরাই প্রথম যুদ্ধ শুরু করেছ। আমরা | 
তোমাদের উপরে টেক্কা দিয়েছি । যদি তোমরা জেত, তোমরা বলবে, এ 
শুরু করেছে জার্মানরা আর যদি আমরা জিতি, তোমাদের আমর! স্বীকার 
করিয়ে নেব, এ যুদ্ধ তোমরাই শুরু করেছ, কিন্তু এসব কথা থাক। 
আমি অন্ত কথাই ভাবছি। এক বিরাট সংস্কৃতির প্রতিনিধি হিসাবে আমরা : 
তোমাদের দেশে এসেছি, এতে! প্রমাণিত হয়ে গেছে ; আদিম যুগের বাড়িগুলোর্ডে 
যেটুকু সুখ সুবিধে ছিল, তোমাদের বাঁড়িগুলিতে তাও নেই, একথাও আমরা 


৫৫ ঝড় 


জেনেছি। জাতির কথা তোমর! ন! আসতে পার, কিন্ত যা সত্যি ত! তো 
অস্বীকার করতে পারবে না__আঁমর! তোমাদের চেয়ে ঢের ঢের বড়। কি, টুপ 
নে আঁছয়ে? ; ১ 
আমি কি বলবো? গতকাল তোমারই দেশের মানুষ, ডগডগে লাল লোহা: 
দিয়ে আমাকে সারা-গারে দেগে দিয়েছে। এই তো তোমাদের সংস্কৃতির প্রমাণ। 
তোমার এই উদ্ধত্য তোঁমার মনের সংকীৰ্ণতা থেকেই এসেছে। শুধু একটা 
জিনিসই জান- সে দ্বণা।".. 
না, শুধু তা নয়**" 
আর কি? 
শার্কের দিকে সোজ! তাঁকিরে ভান” বললে. 
আর আছে অবজ্ঞা । 
জবর মজার ব্যাপার তো...কিসের উপর তোমাদের অবশ্ঞা? গেষ্টাপোর 
পদ্ধতির উপর? 
না, শুধু তাই নয়, তোমাদের মতবাদ, তোমাদের ভোগবিলাদ, সব কিছুরই 
উপর আমাদের অবস্ঞা।__প্রতিটি ব্যক্তির উপরও অবজ্ঞা 
উদ্ধত যুবক! আমি বুঝি, কেন তোমার এই ওদ্ধতা-তোমার কিছু 
. হীরাবার ভয় নেই 1..'শক্রকে অপমান করতেই তুমি চাইছ। এই তো আমি 
একজন জার্মান তৌমার স্থমুখে বসে আছি। তুমি বলছ, তুমি আমাকে দ্বণা' 
কর। কিন্ত কেন আমি যুদ্ধ করছি, একথা তুমি জান? 
নির্বোধ বলেই হয়তো যুদ্ধ করছ- তুমি হুকুমের চাকর, হুকুম মানছো, কিন্ত 
তোমাকে বোকা মনে হয়' না, বরং পাজি বলেই মনে হয়। হয়তো লোভে 
পড়ে যুদ্ধ করছ - তোমার দেশে তুমি হয়তো কাপড়-চোপড় বিক্তি কৱতে_ 
এখানৈ এসে তুমি হয়েছ সর্বশক্তিমান ভগবান । হয়তো তোমরা ভাবছ, জার্মানী 
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আমি তোমাকে পাজি ভেবে ভুলই করেছি, তুমি পাঁজি আর বোকা দুইই। 
আাত্বতুষটির সঙ্গে আত্মোৎসর্গের তুলনা কি করে করবে? আমাদের আর 
আমাদের দেশের চেয়ে অনেক বড়, আমাদের দেশও বে বিরাট একথাও তোমার! 
জীন, কিন্ত তার চেয়েও বিরাট, উদার আমাদের আদর্শ। 

তোমাদের আদর্শের পরিধির মূল কোথার-_ তোমাদের গুদ্ধত্যে কি? 

জবাবটা সহজ। তোমরা কাদের জুটিয়ে এনেছে? পাজি, বদমাস, গাঁ 
আর লক্ষ্মাছাড়ার দল । 

তোমরা নিজেরাই তে| বুঝতে পার। এমন কি সামরিক উৎসবেও ওর 
“তোমরা বার কর না। কিন্ত আমাদের স্দে আছেন খেলমান। আমার তো 
মনে হয়, অমন জার্মান আর দুটি নেই। আমি তো তাকে দ্বণা করি দঃ 
আমি তাকে শ্রদ্ধা করি, তিনি জার্মান হলেও আমার পূজ্য । আর তোমাকে 
আসি জার্মান বলে দা করি না, তুমি ফযাশি বলেই আমার দ্বণা। 

শার্কে হাত নাড়লো, বন্দীকে নিয়ে খাবার সংকেত ।---আলাপে সে ব্রত 
হয়েছে।...অমন লোকের মতবাদ বদলানো বায় না...এ এক জীবন-মরণ মু 


শর হয়েছে... হয় আমরা, নয় ওরা টিকে থাকবে। কর্ণেল সুমারকে পরে 
“সে বললে, 

কি আপসোস বলুন তো কর্ণেল, আমাদের বিসমার্কবাদীর! তখন হালি 
ছিলেন না। ওরা 


তো এখনো ভাবেন, বোলশেভিকদের সঙ্গে একটা সমঝোতা 
তে পারে।---ওকে ফাসি লটকাৰেন তো! 


হা, তাই করতে হবে... 


** তাইলে গুলী করে মারাই উচিত কি বলেন? 


বললে, না, তার চেয়ে ফাসি লটকানোই 
'ভাল-_এতে মানুষকে খানিকটা ভয় পাইয়ে দেওয়া হবে। 
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সে রাতে শার্কের ভাল ঘুম হোল না ; ভবিষ্যতের কথাই ভাবলো, অসংলগ্ন, 
বিষন্ন চিন্তাধারা__এ বেন শিরার ব্যথার মতে।। জার্মানীর দিকে বয়ে চলেছে: 
ঝড়-_সে ঝড় বেন অনুভব করা যায়। 

উনিশে ডিসেম্বর ইভানকে ফাসি দেওয়া হোলো ৷ 

চব্বিশে তারিখ সন্ধ্যায় শার্কে কর্ণেল সুমারের সব্দে ভোজ খাচ্ছিল। একটা 
ফার ছোট ছোট নিশান আর তুলো দিয়ে সাজানো হরেছে। কর্ণেলের আর্দালী, 
একটা হাঁস ভাজা করেছে। হুবার্ট এনেছে কোথা থেকে এক গ্রামোফোন । 
লিনডেন গাঁছের নিচে দীড়িয়ে আছে কুমারী_এই গান শুনে শার্কের মনে 
হোল গল্লা আপনা থেকে বুজে আসছে আবেগে'"তার মা গাইতেন এই গান 
"*শার্কে একটু ভাববিলাসী-*ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী, বইয়ের পাঁতার শুকনো 
ফুল, অর্গানের সুর, কুর্যান্ত-_-সব' কিছুতেই তার চোখে জল বরে। এবন 
তে মদের ঘোরে বিষাদ তাঁকে পেয়ে বসেছে, গান আর স্মৃতি তাঁকে উদ্বেল করে: 
তুলেছে। সে চৌথ বুজলো £ মন শৃষ্ভতায় ভরা'"* 

বিক্ফোরণট| সাংঘাঁতিকই। কর্ণেল সুমারের একখানা হাও উড়ে গেল: 
হ্বার্ট হত হলেন, শার্কের গায়ে কটা আচড় লাগলো । পথে গুলীর শব্দ । 
শার্কে যখন ছুটে বাইরে এলেন, দেখলেন দরজার শান্ত্রীটা মরে পড়ে আছে। 
চেচাতে শুরু করলে| সে, একজন সৈন্য ছুটে এল। সেও ভয়ে অভিভূত। সে' 
শুধু বলছে ডাকাত, ডাকাত 1..ব্যারাকগুলি শহরের প্রান্তে “সেখানে বড় 
দিনের উৎসব করছিল সবাই। একঘণ্টা কেটে গেল গোলমাল, শার্কে এবার, 
জানতে .পারলো, কি হয়েছে। নাঁলিবক বনের প্রতিরোধ-সংগ্রামীরা শহরে 
এসে হান! দিয়েছে। প্রথমে তাঁরা শাষ্ত্রীদের খুন করে, তারপর কর্ণেলের বাড়ির 
উপর বৌমা ফেলে। পরদিন .ভৌরে শার্কে খবর পেল, প্রতিরোধ-সংগ্রামীদের 
সঙ্গে ডেপুটি মেয়র ভাদিলেক্কো চলে গেছে। পাশা কুটাস-এর কোনো 


খবর নেই। 
শার্কে তার ছেলেকে লিখলে, এখানে এখন পরিস্থিতি জটিল, কিন্তু তবু 


od ১৫৮ 
ঝড় 


নীর 
এখনো আমার বিশ্বাস, জয়লাভ আমাদেরই হবে। ক্যুরার আর জারী 


অস্ত আত্মোত্সর্গ করতে হবে হানন্‌। তার জন্ত প্রস্তুত হও! 


1 


উনিশ 3 

বিশট| জার্মানকে ওরা খতম করে দিলে, কিন্তু নিজেদের পণ্টনের একজন 
হত হোলো না, কর্ণেলের বাড়ি উড়ে গেল, বহু অস্ত্রশস্ত্র আর রসদ পাওয়া al 
একটু কগন্তাক টেনে ভাসিলেক্কো বললে, যখন যুদ্ধ শেষ হবে, আমি প্রতিরোধ 
সংগ্রামীদের নিয়ে একখানা নাটক লিখে ফেলব, তাতে একটা জার্মানও থাকবে 


র্‌ 
দেখো, শার্কের ছবি তাতে কেমন আঁকি ৷ ---হ্যা, নাটকথানা লিখবোই, আৰা 
প্রতিযোগিতায়ও পাঠাব । 


ডালিয়া হাসলো, 

আমি যাতে একজন বিচারক হতে পারি, 
তাহলে প্রথম পুরুস্কারটা তোমার ঠেকায় কে .. 

ভাসিয়াই কর্ণেলের বাড়ির উপর বোম! ফেলেছিল, ইভানের মৃত্যুর প্রতিশোধ 
নিতে সে চেকেছিল | . 

পরে হানা দিল নানাস্থাতি £ হয় 
অতিথিদের বাড়িতে আসতে 
গিয়েই থাকে. 

ছদিন পরে ওরা ভাসিয়াকে পাঠালো শহরে। সে হখবর নিয়ে এপ 
ক্যাপটেন হুবার্ট নিহত, কর্ণেল মার সংঘাতিক ভাবে আহত । ভাদিলেঙ্কো হতাশ 
হোলো, শার্কের কিছুই হয়নি । 


সে বললে, আমি ওকে জানি, ওই সবচেয়ে 
যাহোক, ওদের একটু শিক্ষা তো হয়েছে... 


তার জন্মে পেড়াপীড়ি কোরো 


দেখেছিল ভাসিলেঙ্কো, কিন্তু তার! যদি চলে 


বড় পাজ্জি...কিন্তু ভাসিয়! শান্ত" 


[তো বাড়িতে তখন কেউ থাকবে না । করণের 


নিস ০০৫ -_১১৮০-সপ- 
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ইভানকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারেনি সে। এক বছর ধরে ওরা পাশাপাশি 
দাড়িয়ে যুদ্ধ করেছে-_ইভান এন্ডিরানেত-এর বন্দীশিবির থেকে পালিয়ে এসেছিল। 
রাতে দুজনে বসে কত কথ। হোত। বিশ্ববিস্তালয়ে ইভান সাহিত্য নিয়ে পড়াশুনো 
করেছিল। ভাসি! তো তাই তাকে ‘চলন্ত গ্রন্থাগার' বলে ডাকতো । ভাসির! 
তাকে বলতে স্থাপত্য শিল্পের কথা__পীরা মিড, মন্কোর প্রাসাদগুলি, সন্ত 
সোফিয়ার মিনার, তোর উপরে সে সিনার নাকি ঝুলে থাকতে পারে, 
আঁকশচুম্বী গ্রাসাদ__কত কথাই হোত। আবার কখনো বা তার! এসে পড়তো 
ভালবাসার কথার, ইভান একটি মেয়েকে ভালবেসেছিল, সে মেয়েটি আবার 
ভাঁলবাসতো আর একজনকে | ইভান বলতে বলতে হঠাৎ আবৃতি করে বসতো ই 

পুরাতন-_-অতি পুরাতন 

তবু যেন সে গোঁচির নূতন 

ভাসিয়| তাকে এক রাতের সেই স্বর্গ সুখের কথা৷ বলতে পারলে না। সে 


স্থখ তে| এখন তাঁর কাঁছে জটিল রহস্তময় বলে মনে হয়ত আজ সে শুধু মাঝে 


মাঝে প্রিয়ার নাম ধরে ডেকে উঠতেই পারে। 

দিনকাল যখন স্বাভাবিক থাকে, মানুষ বেড়ে ওঠে, পূর্ণতা পায়, বৃদ্ধ হয়, 
বয়সের ছন্দের কাছে নিজেকে সমর্পণ করে_ এই তো মামুনের রীতি, কাঁরো 
কারো স্বভাবে অদ্ভুত কিছু দেখলে মানুষ বলে, ওর এখনো ছেলেমান্তযি আছে, 
আবার কাউকে ব। বলে, ও অকালে বুড়িয়ে গেছে, যৌবন থেকে পূর্ণ 
বয়সের দিকে মানুষ আস্তে আন্তে এগোয়। কিন্ত যখন মানুষের উপর দিয়ে 
ঝড় বয়ে যায়, তাঁকে সইতে হয়, তখন তো! তার মন আলাদা ছাচে গড়ে ওঠে ; 
তখন মানুষ তাড়াতাড়ি পুরানো দিন বুয়েসকে ঠেলে দেয়, নতুনকে আক্‌ড়ে ধরে, 
বয়সের কথ! মনেই বুঝি থাকেনা, মন কঠিন-কঠোর হয়ে ওঠে, আবার বুঝি গ্রহণ 
করবার জন্যও উদগ্রাব হয় ১ পৃথিবী আসে সংকীর্ণ হয়েঁ_সৈনিকের কাছে একটা 
টীলাই তখন গোট! দুনিয়া, প্রতিরোধ-সংগ্রামীর কাছে তার বন 1" কিন্তু তবুও 
পৃথিবীর পরিধি বাড়িতে থাকে, একই সঙ্গে কমে বাড়ে । অন্যের সঙ্গে তার 
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যোগহত্রের চেতন। এই পরিধি বাড়ায়, সে একক জীবনে বন্ধ হরে থাকেনা বহ 
জীবনে সে ছড়িয়ে পড়ে । 

নিন! ভ্জিয়েভনার কাছে ভাসিয়ার প্রকৃতি সহজ সরল বলেই মনে রি 
যুদ্ধের আগে ভাসিরা জীবন ধারণ করতো, কিন্ত সে বাঁচার মতো বা 
জীবনকেও দেখেনি। অবশ্য সে তখন জীবনে দৈনন্দিন জীবনের জিত 
অনশন, সবই সর়েছিল, কিন্তু বিপদ তখন আসে নি জীবনে, আসে নি পরলো, 
আধ্যাত্মিক গহ্বরের অতলে সে তলিয়ে বার নি, পথ হাতড়ে বেড়ার নি, 
পাশ্চাত্যের বহু তরুণ তো! সেই অতলে তলিয়ে গেছে, সুখ আর সঙ্গতি তাঁর 
ঠেলে নিয়ে গেছে সেখানে। কিন্তু ম যাকে বলতেন সরলতা, সে ছিল তাঁর 
ছেলেমানষি ৷ তাঁর তো তখনো পরীক্ষা হয় নি। নাতাশাই একমাত্র টের পেয়েছি 
এ সরনতার পিছনে আছে গভীরতা, আছে উদারতা । কিন্তু নাতাশা তো ত্ণ 
অল্প বয়েসী মেয়ে। শুধু সে ভাসিয়ার চরিত্রের সমৃদ্ধিই আবিক্ধার করেছি 
কিন্তু ভাল করে তা মনে মনে অঙ্গভব করেনি। এখন ভাসিয়। তে| মাঝে * 
* ভাবে, নাতাশা যদি এখন আমাকে দেখে ও চিনতেই পারবে না, কথ 
কখনো মে ঘাবড়েই যার, যদি ওর! পরস্পরকে আর চিনতে ন! পারে। 
মন বলে, না, তা হতে পারে ন। একই আদর্শ নিয়ে তার| বেচে আছে, তাই 
দেখা হতেই তার! পরস্পরকে চিনবে। ক’বার সে তাকে চিঠি লিখেছে, IF 
‘খোদ রাশিয়ায়’ যাতায়াত করতো তাদের কাছে দিয়েছে চিঠি। কে জানে সে চি 
তার কাছে পৌছেছে কি ন!। দু-দুবার উড়ো ভাহাজ থেকে অসশ, তামাক গর 
খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে গেছে, কিন্ত চিঠিপত্র ফেলে নি। 
দেখেনি, নাতাশা তার প্রতীক্ষায় আছে কিন৷। শুধু সে জানে, সিনক্রএর 
সেই বাতের পর সে-আর নাতাশা অন্থ কাউকে ভালবাসতে পারে না। প্রতিরোধ 
সংগ্রামী দলে*করেকটি মেয়ে আছে । ভাসিকার চারপাশে আসন্ন মৃত্যু অতীতে 
অঙ্গীকার ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে, স্থৃতি মুছে ফেলছে, কিন্ত ভাসিয়। তে| অন্ত. মেরের 
কথা ভাবতে পারে না। শুধু নাতাশা, কতবার সে নিজের অনুভূতির এই 


সে কখনো ভেবে 
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প্রচণ্ডত| অন্তুভৰ করেছে__নিজেকে বিদ্রপও করেছে_কিন্তু তবু যেন নাতাশীই 
তার কাছে সব_লেই খাদা-নাক নাতাশা_তার প্রিযা-বিজ্রপ মিলিয়ে 
গেছে। 

সেনাপতি হিসেবে সে সুদক্ষ, প্রতিটি অভিযানের প্রস্তুতি সে সাবধানে করে, 
নিজের মনের প্রেরণা সে সাথীদের মধ্যে সঞ্চার করে দেয়। কিন্ত প্রশান্ত 
কোনো৷ সন্ধ্যায় আসে ভাবনা। শান্তি এলে কেমন হবে আবার সে জীবন্ধারা ? 
মে. নিজের কাজে ফিরে যাবে । চোখের সামনে তার ভেসে ওঠে রোদে-ঝলা 
বাড়ির সার ; পুরানো খবরের কাগজের উপর সে ভবিষ্যতের নগরগুলির ছক 
কাটতে বসে বার। যুদ্ধের আগে মে ছিল কাইস্বেপারে উৎসাহী, এখন তে 
আকাশ-চু্বী প্রাসাদ সম্বন্ধে সে মোহ নেই, বরং, সে তাদের উপরে সন্দিহান ।' 
বিস্তৃতিকে জয় করবার জন্তই এদের অভিযান শুরু হয়েছিল, কিন্তু যত মোটর এল 
বত ভূটর্ভের রেলপথের প্রসার হোলো, ততই এক তালার উপর আর-একতাল। 
চাপাবার নিবুদধিত ধর! পড়লে-বিস্তৃতির বিজয় তো ইটের উদ্নচ্ছনকে থামিয়ে 
দিলে। ভাঁসিয়| এখন স্বপ্ন দেখে উগ্ভানময় নগরের, যুগের অভিব্যক্তিকে 
সে রূপ দিতে চায় এখনে! তাকে সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়ে তোল! হয়নি পাথরে, ইটে। 
আমাদের শুধু কারখানাই নেই, শুধু কংক্রিটের সুপ নিয়েই আমরা কারবার 
করিনে ।...আগে স্থাপত্য শিল্প বলতে শুধু বুঝতো কারখানা গড়া; এখন সে বার 
বার ভাবে প্রকৃত শিল্পের কথা । দক্ষতা দিন দিন বাড়ছে। হয়তো এর কোনে 
বিভিন্ন যুগ নেই এক যুগের সঙ্দে গ্রথিত, নুঞ্ধ হয়ে মেতে হয়--কিন্ত এখনো এতো 
এক মোহ, দক্ষতা বেড়েছে, কিন্ত চাই উপাদান-_উপকরণ । এখানে আমাদের 
বিদ্যুৎশক্তির অভাব, আঠারো শো বারো সালের প্রতিরোধ-সংগ্রামীরা এ অস্থবিধে 
ভোগ করে নি। তাপ নিয়ন্ত্রণের অভাবে মান্য আজ অন্থৃবিধে ভোগ করে, 
কই সিলিওারের আরো সিলিগুর মোটরের জন্ত মনটা খুঁত খুঁত করে। ছুঃবছর 
আগে জার্মানদের আমাদের থেকে অনেক বেশি যান্ত্রিক উপকরণ ছিল। কিন্ত 
তবু ওরা মক্ষৌ দখল করতে পারেনি কেন? এখন তো ওরা “শাছল+ তৈরী 

১১ L 


ঝড় ১৬২ 


করেছে, কিন্তু আমাদের ফৌজ তে| ওদের জোর পিটছে-:-ওদ্ের খবরের টা 
গুলো বলছে, ওরা নাকি কি এক ‘গোপন অস্ত’. তৈরী করছে। কি (0 
অবস্থা বদলাবে না। মাঞ্চিনদেরও অমনি উন্নত ধরণের যন্ত্র আছে, তারা! | 
হয়তো! একটা কিছু আবিষ্কার করে ফেলেছে । সব কিছুই আজব_প্রথণা 
শুনলে তো হা হয়েই যেতে তয়। কিন্ত ফলাফলের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত তো এ 
হবে নাসেখানে মানবের প্রয়োজন । আমরা মানুষের আত্মাকে বিশে 
করতে পারি না, এ আমাদের একটা মন্ত আপশোষ। ইভান, নানি 
বা স্মির্ণভ-এর কথা ধর-_-আমাঁদের সোবিয়েতের মান্স্মদের ভিতরে অসাধার 
কিছু নেই_বলতে গেলে নেহাৎই তারা সাধারণ । ওদের নিতান্ত টা: 
বন্ধ ছাড়া কেউ চেনেই না। বদি বা কাগজে ওদের নাম বেরোয়, দৈব | 
কোনো ব্যাপারেই বেরুবে। কিন্ত তবু একথা জোর দিয়েই বলব, আমার্দের 
শকদের চাইতে ওরা মনের দিক দিয়ে ঢের বড়।... 

একদিন ইভান আর তার সন্দে আমাদের আর বিদেশের কি কি নি 
ভাল এই নিয়ে কথা হচ্ছিল। ভাসিরা বললে, আমাদের সমাজ ব্যবস্থা এ 
থে কোনো দেশের চাইতে ঢের ঢের ভাল। আর তারই ফলে আমরা! 
বিষয়েই অন্ত দেশগুলির চেয়ে ঢের বেশি এগিয়ে গেছি। ধর-_ জাতীয় সমন 
সমাধান, জনশিক্ষায়_আমাদের জুড়ি মেলা ভার। এখন বল তো, জার্মানদের 
এমন কি আছে, যা আমাদের চেয়ে ভাল ?...ইভান বিদ্রপ করে বলে! : 
জার্মানদের? জার্সানদের বে কোনো! বিষয়ে রুশদের চেয়ে যোগ্যতা বেশি 
একথা মানতে সে রাজি নয়, কিন্তু ওরা আগেই ঠিক করে নিয়েছে খুটি 
বিচার করে দেখবে_আবেগ এসে বিশ্লেষণ বা বিচারক প্লাবিত করে দিতে পারবে 


তৈরী করে। ভাগিয়া বললে, ভাল কথা, তোমার কি ওদের স্থাপত্য-শিল্প ভান 
লাগে ?_আমি আবার ওসব বুঝি না। ছবিও খুব বেশি দেখি নি-_আর ওরে | 
তোমার নিজস্ব ব্যাপার.+কিস্ত এদিক থেকেও আমি আমেরিকাকে পছন্দ করি/ ' 


১৬৩ ॥ ॥ বড় 


অবশ্যি শিল্পের দিক থেকে...আঁমার তো মনে হয় এক্রোপলিসকে এখনো কেউ 
হারাতে পারে নি ।-তবে আমেরিকান মোটর ভাল। _ আমাদের গান'“'সে 
॥ তৌ মানুষের অন্তরের ব্যাপার--ঠিকই। ভাসিয়! উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল কিসের 
.. ছে প্রেরণার । সে বললে, আমাদের দেশের কি ভাল বলি জান_সে হচ্ছে 
এখানকার মানব! আমার মতে মানুযেই সব চেয়ে বড় জিনিস । মানুষ বন্ত 
তৈরী করতে পারে, কিন্ত যন্ত্র মানুষ গড়তে পারে না""" 
. ইভানের মৃত্যুর কিছু আগে এই আলাপ হয়। এখন তো ভাসিরা ভাবে, 
আঁর তো৷ পুরানো সাথীদের মধ্যে বড় কেউ বেঁচে নেই। আমি, সিভি, লাণ্টস, 
কউমি-_এই চারজন মাত্র আছি:--আড়াই বছর ধরে এখানে আছি।॥ কিন্ত 
যখনি মনের কথ! বলতে বসি, তখন শান্তির দিনের কথাই আনে । বাড়িতে 
বানা আছে, তাঁরা ভাবে আমরা বুঝি শুধুই লড়াই-ই করি, আর বুঝি কোনো 
দিকে আমাদের মন নেই, আমরা যেন মেইন রিড কি ফেনিমোর কুপারের বইয়ের 
গায়ক হয়ে গেছি। কিন্তু এখানে সবই সহজ, তবু বেন জটিল। এখানে রোমান্স 
আছে, ভান নেই...ইভান অভিযানের আগে বলেছিল তার নিনোচকার কথা, 
তারপরে তাঁর মনে পড়লো তিনবোন? সে দেখেছিল। “সে বললে, অল্প বয়সে 
চেখভকে বোঝ| ভারি শক্ত--:এই তার শেষ বর্থা। খবরের কাগজ যখন আসে, 
সবাই ছুটে যার। মঙ্কো-এ আবার ভূগর্ভের রেলপথ বাড়ান! হচ্ছে, এ খবরে 
সবাই খুশি হয়; তাঁরা আবার- এও জিজ্ঞেস করে, কোন থিয়েটারে এখন কি: 
ইচ্ছে। হয়তো এইখানেই আমাদের শক্তির উৎস, আমরা প্রাণপণ লড়ছি, 


কিন্তু তবুও আমরা নেই শান্তির দিনের মানুষই আছি” 
1_আামাদের গৈন্তবাহিনী এগ্রচ্ছে...ভাসিয়ার 


, মনে হয়, আর দেরী হবে ন 

মনে ভাবনা ফুট কাটছে। সে হঠাৎ সচেতন হরে উঠলো, প্রায়ই তো দেখি 
অতিরিক্ত আশা করে বসে থাকি। এইতো ভেবেছিলাম, আমাদের ফৌজ 
বুঝি মাসখানেকের ভিতরেই এখানে এগে পৌছিবে-এখন ওসব না ভাবাই 
ভীল। ওর] সমগ্ন মতো আসবে |" আমরা তো১এখন বহুদূরে, ১৯৩৯ সালে 


| 
] 


বড ১৬২ 


করেছে, কিন্তু আমাদের ফৌজ তে| ওদের জোর পিটছে...ওদের খবরের কার 
গুলো বলছে, ওরা নাকি কি এক ‘গোপন অন্ত. তৈরী করছে। কিন্তু তাতে, 
অবহা বদলাবে না। মাঞ্চিনদেরও অমনি উন্নত ধরণের যন্ত্র আছে, টা 
হয়তে| একটা কিছু আবিষার করে ফেলেছে। সব কিছুই গা 
নলে তো হা হয়েই যেতে হয়। কিন্ত ফলাফলের চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত তো এ ন 
হবে ন সেখানে মানবের প্রয়োজন। আমরা মান্দুষের আত্মাকে বিশে 
করতে পারি না, এ আমাদের একটা মস্ত আপশোষ। ইভান, আত 
বা ম্মি্ভ-এর কথা ধর- আমাদের ঘোবিরেতের মান্যদের ভিতরে রা 
কিছু নেই_বলতে গেলে নেহাতই তারা সাধারণ। ওদের নিতান্ত বাং 
বন্ধ ছাড়া কেউ চেনেই না। বদি বা কাগজে ওদের নাম বেরোয়, ্ 
কোনো ব্যাপারেই বেরুবে। কিন্ত তবু একথা! জোর দিয়েই বলব, আমারে 
শজদের চাইতে ওরা মনের দিক দিয়ে ঢের বড়।... নি 

একদিন ইভান আর তার সঙ্গে আমাদের আর বিদেশের কি কি তি 
ভাল এই নিয়ে কথা হচ্ছিল। ভাসি বললে, আমাদের সমাজ-ব্যবন্থা হা 
মি কোনো দেশের চাইতে ঢের ঢের ভাল। আর তারই ফলে আমর! রর 
বিষয়েই অন্য দেশগুলির চেয়ে টের বেশি এগিয়ে গেছি। ধর-_জাতীয় 
সান, জনশিক্ষায় আমাদের জুড়ি মেলা ভার। এখন বল তে, জার্নান্দে 


রদ 
এমন কি আছে, থা আমাদের চেয়ে ভাল ?...ইভান বিদ্রপ করে বায 


জার্মানদের ? জার্মানদের যে কোনো বিষয়ে রুশদের চেয়ে যোগ্যতা a 
একথা মানতে সে রাজি নয়, কিন্ত ওর| আগেই ঠিক করে নিয়েছে খুচি 


বিচার করে দেখবে__আঁবেগ এসে বিশ্লেষণ ব| বিচারকে প্লাবিত করে দিতে পার 


না। দে বললে, ওদের মাসিক পত্রগুলি দেখে মনে হর, ওরা বেশ ভাল বাড়ি 
তৈরী করে। ভাগিয়া বললে, ভাল কথা, তোমার কি ওদের স্থাপত্য-শিল্প তা 
লাগে? আমি আবার ওসব বুঝি না। ছবিও খুব বেশি দেখি নি_আর ওতো 
তোমার নিজস্ব ব্যাপার'--কিন্ত এদিক থেকেও আমি আমেরিকাকে পছন্দ করি 


১৬৩ বড় 


অবশ্যি শিল্পের দিক থেকে-*'আমার তো মনে হয় এক্রোপলিনকে এখনো কেউ 
হারাতে পারে নি ।-তবে আমেরিকান মোটর ভাল। _ আমাদের গান'''সে 
তো মানুষের অন্তরের ব্যাপার--ঠিকই। ভাগিয়া উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল কিসের 
ঘেন প্রেরণায় । সে বললে, আমাদের দেশের কি ভাল বলি জান_ শে হচ্ছে 


: এখানকার মান্ষ! আমার মতে মানুবেই সব চেয়ে বড় জিনিস। মাহৰ বন 


তৈরী করতে পারে, কিন্ত যন্ত্র মানুষ গড়তে পারে না". 

২ ইভানের মৃত্যুর কিছু আগে এই আলাপ হয়। এখন তো ভাসিরা ভাবে, 
সার তে| পুরানো সাথীদের মধ্যে বড় কেউ বেঁচে নেই । আমি, স্থির, লাণটস, 
ক্ডনি-_এই চারজন মাত্র আছি-*-আড়াই বছর ধরে এখানে আছি। কিন্ত 
যখনি মনের কথ! বলতে বসি, তখন শান্তির দিনের কথাই আদে। বাঁড়িতে 
বার| আছে, তারা ভাবে আমর! বুঝি শুধুই লড়াই-ই করি, আর বুঝি কোনো! 
দিকে আমাদের মন নেই, আমর! যেন মেইন রিড কি ফেনিমোর কুপারের বইয়ের 
গায়ক হয়ে গেছি । কিন্ত এখানে সবই সহজ, তবু যেন জটিল। এখানে রোমান্স 


আছে, ভান নেই...ইভান অভিযানের আগে বলেছিল তার নিনোচ.কাঁর কথাঃ 
তারপরে তার মনে পড়লো ‘তিনবোন’ সে দেখেছিল “সে বললে, অল্প বয়সে 
খবরের কাগজ যখন আসে, 


চেখভকে বোঝা ভারি শক্ত.-এই তার শেষ বথা। 
সবাই ছুটে হার । মঙ্থো-এ আবার ভুগর্ভের রেলপথ বাড়ানো হচ্ছে, এ খবরে 
সবাই খুশি হয় ; তারা আবার- এও জিজ্ঞেস করে, কোন থিয়েটারে এখন কি' 
কির উৎস, আমরা প্রাণপণ লড়ছি, 


, মনে হয়, আর দে 
মনে ভাবনা ফুট কাটছে। 
অতিরিক্ত আশা করে বসে থা 
বুঝি মাসখানেকের ভিতরেই এখানে এনে পৌছিবে--এখন ওসব না ভাবাই 


ভাল। ওর! সময় মতো আসবে! আমরা তো=এখন বহুদূরে, ১৯৩৯ সালে 


ডি ১৩৪ 


এ জারগা তো ছিল পোলাণডের ভিতরে...কিন্তু তবু সে হাসলে! । ভিতৌবন্এ 
দিকে চল এখন একমাত্র জিগির ৷ 
. আগ্নশে তারিখ রাতে আর এক অভিযানে ওরা সফল হয়ে ছিরে এ! 
ভাসিয়া খবর পেয়েছিল, উপরওরালা জার্মানরা চলেছে এই ট্রেনে। 
মাইন পাতার ব্যাপারে পাক বলেই দলে পরিচিত। সগ্ঘপড়া৷ বরফের উর 
পারের দাগ মুছে ফেলতে হোল। জার্সানরা হয়তো! হুশিয়ার হয়ে থে 
পারে, এই ছিল ভয়। ভাগিয়া আর তার সাথীর! ছিল রেলপথের কিছু দুরে 
মাইন বখন বিক্ষত হয়ে পড়লো, পিছনের গাড়ির জার্সানরা লাফিয়ে গে 
পালাতে লাগলো। এবার গর্জে উঠলো সংগ্রাসীদের কলের কামান। একর 
আনকোরা নতুন লোক ছিল অভিযানে। সে পাশা কুটাস । 

পথে ভাসিয়া তাকে জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি ভয় পেয়েছিলে? 

হা, পাশ৷ জবাব দিলে। 

তাঁতে আর কি! প্রথমে অমনি হয়। ক্রমে অভ্যেস হয়ে যায়, এখনে 
রন! হবার সময় আমার বুকটা কেঁপে ওঠে, যাহোক, অভ্যেস হয়ে গেছে । 

নতুন বছরকে ওর! যথারীতি স্বাগত জানালে! ঃ বেতারে কালি 
বক্তা শুনে মুখে ফুটলো হাসি__-চমতকার ! মস্কোতেও এখন ওর! গুনছে 
"এবার শৌনা গেল ক্রেমলিনের ঘড়ির ঢং ঢং শব্...ওরা স্তালিনের 
প্রথমে তারপরে লালফৌজের সম্মানে পান করলো, তারপর পরস্পরের স্বাস 


পালা । লোসেভ (ওকে ওর আমাদের ভাণ্ডারী বলে ডাকতো ) আগেই তিন কো 
জার্সান রাম এইদিনের জন্ত সরিয়ে রেখেছিল। 


স্রির্ণভ হঠাৎ উঠে পড়ে বললে, 


এস, আমাদের সেনাপতির স্ত্রীর সম্মানে আমরা পান করি আমাদের সকর্ণে 
স্ত্রীর সম্মানে চলুক পান । 

ভাসিয়ার মুখে হাসি। এই হাসি দেখেই নাতাশা! ওর নাম দিয়ে 
চেশীরারের বেড়ান। নাতাশা_ তোমার নতুন বছর সুখে কাটুক__এই আগর 
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কামনা। তুমি কি জান নাভাশা-_আমি বেচে আছি! হৃদয়ে স্পন্দন উঠেছে 
অদ্ভুত । এপ্রিলে গোলার একট! টুকরো এসে ওর কবজীতে বিধে গিয়ে 
ঘড়িটা চুরমার করে দের__কিস্ত তখনো! ঘড়ির বুকে উঠছিল স্পন্দন'*'রাত 
বাড়ছে, বছরের সব চেয়ে ছোট রাত, কিন্ত তবু যেন তার কাছে দীর্ঘতম 
বলেই মনে হচ্ছে জীবনের চেয়েও দীর্ঘতর এই রাত-"'নাতীশাঃ আমার প্রিয়া'** 
আমার বৌচা নাকি 1... 


বিশ 


পাড়ে রইলো৷যুদক্ষেত্রের ডাকঘরে। রাঁয়া বহুদিন ধরেই এই দুঃসং 
ছিল। নতুন বছরের আগের দিন, একজন সংবাদদাতা এলেন। 
কিয়েভ-এ, তিনি এসে বাবী-আর-এর নৃশংসতার বর্ণনা করলেন। তবুও রায়ার 
আশা ছিল। কতবার সে নিজেকে বুঝিয়েছে, বৃথা আশা-কিন্ত আপা তবু 
মকজে নি- হয়তো তাঁরা চলে গেছে কোনে গ্রামেঁহয়তে| বা কেউ আশ্রয়ই 
দিয়েছে। ...ওসীপের চিঠি পড়ে সে জানলে, আলিয়া আর বেঁচে নেই! 

সার্জেন্ট কুজেনতদভ এই পণ্টনের সেরা শক্ৰ শিকারী 5 সাইবেরিয়ার মানুষ, 
ইপটাপ থাকে, যুদ্ধের আগে জীবজন্ত 
মতোই দেখায়, তবে তার চোখ দুটি সরল, 


হবে। ভালুক কি ঘিরে ন! ফেলে 
? কিন্ত জার্সানরা যা. পাবে তাই-ই 
ছিড়েখুডে দেবে-"রারার ওকে ভাল লাগে। লোকটা, সরল, ভণ্ডামি জানে না 


ঝড় ১ 


মনটাও ভাল। পন্টনে কেউ জানলে! না, লেকটেনান্ট আলপেত' খারাপ খবর 
পেরেছে । শুধু কুজেনত্সভকে রায়! বললে, 

আমার স্বামীর চিঠি পেলাম। জার্মানরা তার মা আর আমাদের খুদে 
মেয়ে আলিয়াকে খুন করেছে । কিরেভে-.. 

স্বর তীর কাপলো না। কুজেনৎসভকে সে শুধালে, তার পল্টনের খবর 
ভাল তো! তারপর চলে গেল। কুজেনৎসভ বহক্ষণ ঠার বসে রইল_বে 
অবাক বনে গেছে। মেরেটা কি করে এমন শান্ত হয়ে আছে এখবর পাবার 
পরে? 

এক সময়ে ছিল, ওমীপ একটু খারাপ ব্যবহার করলেই রায়া কেঁদে 
ফেলতো__অকারণেই সে কাদতে| ৷--ভালিয়াকে বলতো-_কি জানি কেন থে 
কাঁদি---হা» ঘুম, রুট আর চোখের জল-_সবই তখন ছিল পরচুর। লোকে 
বলে, অনাবৃষ্টি যেমন মাটি শুকনো করে দের, তেমনি দুঃখ দেয় মনকে। কিন্ত 
রায়ার বুকথানা এখনো শুকনো হয়ে যায়নি, এখনে! অনুভূতি তাঁর প্রথর। কিন্ত 
এখন আর সে কাদে না, বাইরে দেখায় না ছুঃখ। বাইরের দুঃখের প্রকাশ তো 
মাম্যকে গভীর হতাশ! থেকে হুসংবদ্ধ দৈনন্দিন জীবনে নিয়ে যেতে পারে! 
শুধু তার জর নাচন দেখে, নিচু স্বর শুনে কারে৷ বা মনে হয়, রায়! সইছে! 
তার নিজের কাছে এ ব্যিগত দুঃখের সীমা নেই, তবু তো সে বিশ্বব্যাপী দুঃখের 
কাছে ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র অন্যের কাছে ভয়ংকর বুদ্ধের পর আসে দিবাস্বপ্র, কখনো বা 
ক্ষেত্রের রোমান্ন জীবনে বৈচিত্র্য এনে দেয়, তীবুর আগুনের কুণ্ডের ধারে হাদির 
লহর বয়ে যায়। রায়! সবার দুঃখ সদ্বন্ধে সচেতন ; দুঃখের কাঁলো| কুয়াশা যেমন 
স্মোলেনদ্ধের জনন্ত গ্রামের উপর ভেসে ছিল, তেমনি দুঃখ তাকে ছেয়ে ফেলে। তাঁর 
মনে পড়ে তারই রোগী কোস্ডিযা বেলভ কি করে হাসপাতালে মারা গেল। তার 
চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট ছেলে, নিশ্রভ ঠোটে ফুটে উঠলো হাসি, চেঁচিয়ে উঠলো? 
দানিয়েচ্‌ কা, আমি এখুনি আসছি !---রায়ার মনে পড়লো খুদে শিশুর মৃতদেহ 
মে কবে একদিন দেখেছিল ; আর দেখেছিল এক গ্রীলোককে বুড়ো গরু দিনে 
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খেত চযতে ; গরুটা তার মুখ থুবড়ে পড়ে গেলে, স্ত্রীলোকটির চোখে জন 
দেখা দিল । স্ত্রীলোকটি তাঁর পাশে দীড়িয়ে কী্দলো|।--- 

।রায়াকে যদি কেউ বলে, ওদেরও আমরা অমনি শিক্ষাই দেব, রায়! মাথা 
নেড়ে অসম্মতি জানায় । জার্মান মাকে সে তা মনে করিয়ে দিতে চায় না । 
বেলভ তাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, প্রতিশোধ নেবে রায়? রায়া জবাব 
দিয়েছিল, ন, লড়ব ! খবরের কাগজে যাকে ফ্যাসীবাদ বলে, তাঁর সেই সর্বনাশ! 
মতবাদের উৎখাত যতদিন পর্যন্ত না হয়, ততদিন পর্যন্ত সে মনে শান্তি পাবেন! 
বলেই সে লড়েছে, যুদ্ধের এই প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সচেতন বলেই সে শক্তি 
পেয়েছে মনে । পুরুষরা অবাক হয়ে গেছে__এক দুর্বল! মেয়ে, অথচ ট্রেঞ্চ-জীবনের 
সব কষ্ট সহ করছে__শক্তিশালী পুরুষের থেকেও এ জীবনে সে যেন বেশি 
অভ্যস্ত, দুমাস সে ছিল হাসপাতালে । গোলার একটা টুকরো পারে এসে বেধে, 
হাড়ে লাগেনি, কিন্ত ক্ষত আরাম হতে সময় লাগলো। এর মধ্যে ওসীপকে 
মে লেখেনি যে মে আহত হয়েছে । যখন হাসপাতাল থেকে ছাড়! পেল, কর্ণেল 
তাঁকে অন্তত্র পাঠাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সে আবার শক্ত শিকারীর রাইফেল তুলে 
নিয়েছে হাতে। সে বলে, বহু সময় গেছে, এখন সেট! পুরিয়ে নিতে হবে। তিপান্ন 
জন জার্মান এখন তার খাঁতে জমা । 

জুলাইয়ে যে অভিযান শুরু হয়েছিল, এখনো তা অপ্রতিহত গতিতে চলেছে, 
সীমান্ত বদল হচ্ছে মাত্র ॥ শত্রুর বাধার বীধ উছলে পড়ে, সমর-প্লীবন এবার 
ছটেছে পশ্চিম দিকে । যখন দক্ষিণে ঝিমিয়ে আসছে, আবার উত্তরে জলে উঠছে। 
নিপার থেকে ইলমেন, নোভগোরদ থেকে রেভিনো তার গতি। বিরাট যুদ্ধ ক্ষেত্র 
এগিয়ে আসছে, কিন্ত এতো অগ্রগমন নর, এক লাফে এনে পড়েছে শত্রুরা 
বলতে পারেনা, কাঁল তার! কোথায় দাঁড়িয়ে বাধা দেবে, রায়ার পণ্টন যে অঞ্চলে 
অছে, সেখানে আজ ছু-মাঁস ধরে তেমন লড়াই চলছে না। প্রতিদিনই গৌলনাজ 
বাহিনীর কামান গর্জন করে ওঠে, বোমারুর তাদের বোঝা নিপুধভাবে খালাস 
করে দিয়ে যায়, প্ববেক্ষণকারী বিমীন শক্রর এলাকা ঘোরাফের। করে। এক. 


ঝড় ১৬৮ 


1 চখ 
যেন নির্ম-বীধা ব্যাপার। আবার আসে ফিরতি-ঝিমিরে-পড়া প্রহর শান্ত 
পথঘাট । শক্রুর হালচাল এমনি করেই জান! হয়ে গেছে। চুবারেভ রাঁয়ার সহকর্মী, 
সে বলে, এইবার আমাদের মরশুম এল-_-শিকারীদের মরশুম 1... 

সেদিন বরক পড়ছিল, হাওয়াও প্রবল। রানা আপন সনে ভাবলে, আজ 
য়া পুরোতে হবে.--ট্রেঞ্চে সে চ্বারেভের প্রতীক্ষার বসে রইল । ওমীপের 
চিঠিখানা বার করে আবার পড়ে দেখলে। কাল তো চিঠি পেয়ে অবধি আলিয়া 
ছাড়া আর কারো কথা ভাবতে পারে নি। এখন সে চেঁচিয়ে উঠলো £ ওসীপ'*' 
হঠাৎ তার মনে হোল, কিয়েত-এ ওসীপ কি ব্যথাই না সয়েছে ; তার দুঃখ আর 
ভালোবাসা কতখানি, তার যেন হদিশ পেল রায় । অব্যক্ত সে ব্যথা, সাধারণ 
তবু বেন জীবন ছেয়ে দেয়, ভরে দেয়। রাঁগা তো কোনোদিন একথ ভাবে নি, 
বোঝে নি। ওনীপের নিঃশ্বাসের উষ্ণতা! সে যেন টের পেল তার নিজের দেহে, 
তার শক্তি বেন সঞ্চারিত হোলো, তাঁর সেই শিরালো হাতের অসহায়তা। 

কেন তখন বুঝিনি? ভাবতাম, ও অনুভূতিহীন একটা জীব, কিন্ত আজ তো 
ওর প্রতিটা কথা যেন ছিড়েখুড়ে দিচ্ছে।...আমি পু'থির ভিতরে চেয়েছিলাম 

কিনব প্রেম তে| ছিল আমারই পাশে! মানুষ কি অদ্ভুত ! সহজ একটা 
কথা বুঝতে মানকে কত সইতে হয়! ওসীপের জন্ত করুণ! হোলো-_অসীম 
করুণার গ্লাবন বয়ে গেল- প্রেমিকাই শুধু শক্ত- সমর্থ প্রেমিকের জন্য এই করুণ! 
ভব করতে পারে। ' ওর কাছে আজ রাতেই' চিঠি লিখে সব কথা জানাব, 
ও যাতে বুঝতে পারে, আমরা একসন্েই আছি জীবন হয়তো আগের মতো! 
হল হবে না, তৰু তো এক জনে আমরা বাস্তবের মুখোমুখি দাড়াতে 
পারব... 

সাত নধর দণ্তর থেকে ক্যাপটেন সিগানকভ এসে ট্রেঞ্চে ঢুকলেন। বরফে 
চকে গেছে তার গা, অসাড় হাত ছ্খানা বুকের উপর ক’বার চাপড়ে নিলেন, ঘন 


ঘন নিশ্বাস পড়লো, এবার তীর ভেড়ার চামড়ার কোটের বরফ গলতে লাগলো, 
ধোঁরা বেরচ্ছে। ক্যাপটেনের মুখে হাঁসি। তিনি জানালেন, খুদে বেতার ,ব্ণ 


| 
| 


॥ 


১৬৯ ঝড় 


গুলি এসে গেছে। ওতে জার্মানদের স্বাধীন জার্মানীর’ আহ্বান জানানো হবে, 
গানও থাকবে সঙ্গে । ; 

কালিনিন সীমান্তে অমনি ধরণের বেতার প্রোগ্রাম শুনেছিলাম, ফ্রিংসর! গান 
বাজনা ভালবাসে:--এক লেফটেনাণ্ট ছিল, সে দৌভাষীর কাজ করতো। গে 
নিজেকে হামেলিনের বারী বাজিয়ে বলতো, এক গাঁনও লিখে ফেলেছিল, তাঁতে 
ছিল, মে বাণী বাজায়, আর জার্মানরা গর্ত থেকে পিলপিল করে বেরিয়ে আসে। 
ভারি মজার ব্যাপার না... 

একশো মিটার দুরে জার্মান ট্রেঞ্চগুলি। রাত এখন উজ্জল_চাদ উঠেছে, 
চারিদিকে তুষার, নীরবতা । হঠাৎ শোনা! গেল বাজনা । মধুর সর, হয়তো মাধুৰ্য 
একটু বেশি। ট্টাউসের ওয়ালৎস। রায় এ সুর বাজিয়েছে। স্থতি গুণ গুণ 
করে উঠলে| মনে _ কিয়েভ আর সেই সুখের দিন, বরফে সবুজ আভা। কার 
গাছটার ঝুলছে দোলন! । আর একটা স্থর। এমন বিষাদ অন্ুরণিত হয়ে ওঠে, 
উবতেই পার! যায় না যে, ওর সন্দে নাচ চলে কি করে। আস্তে আন্তে কাদতে 

চ্ করে এ স্থর শুনে। একটি ছোটখাটো আরামের নীড়, আগুনের কুণ্ডের. 

ধারে, হাতে একখানা রুমাল-_কাদো, কাদো-" 

জার্মান] প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ শুরু করলো । ক্যাপটেন সিগানকত গাল দিয়ে 
উঠলা, 

আাহ্বানটা দেখছি পৌঁছলো! না'-- 
চে যি ওয়ালৎস-এর নুর উঠেছে না, 

করেছে 

ইয়া, পথ... 

তাঁর হাতের আঙ ; ল.অবশ, সাদী হয়ে গেছে বরফে, 

স্টাপটেন শান্ত হতেই চায় না। 
অসার জাৰ্শানৎুলে বর! ন্ট উিসের সুর গু 
৯ আহ্বান তে পাঠানো গেল না... 


নেই নীরবতা, রাঃ দুরে কি দেখতে 


নেও ওদের মন গলে না। 


কুজেনেতসভ হাসল, 

পাঠাতে পার নি তো কি হয়েছে? আহ্বান ছাড়াও ওদের চলবে 

কিন্ত ওদের বে শেখাতে হবে, দীক্ষা, দিতে হবে--- রর 

কথায় হবে না। দেখনা, রায়! কেমন ছু'টোকে শিক্ষা দিয়েছে। 

রায়! ট্রেঞচের উষ্ণতায় গা ঢেলে দিয়েছে। মুখখানা যেন পুড়ে যাচ্ছে, বিুনি 
পাচ্ছে। একজন দূত ট্রেঞ্চে চুকে চেঁচিয়ে উঠলো, কমরেড লেফটেনাণ্ট, কর্ণেদ ॥ 
- আপনার সঙ্গে দেখ| করতে চান 

আস্তে আস্তে বললে, 

আপনাকে তিনি অভিনন্দন জানাতে চান। আপনি বনের ভিতর দিয়েই 
যেতে পারবেন। এই সময়ে জার্সানরা গুলী ছেখড়ে না... - 

রায়! ফাঁর গাছের সারের ভিতর দিয়ে চললে। ৷ হঠাৎ ভয়ানক তুষারপাত 
শুরু হোল। হাওয়| নেই । রায়ার মনে বাজছে এক ওয়ালংস-এর স্থুর-_ বিষ 
আবার মামুলি। জার্মান দুটোকে মেরেছে সেকথা সে ভাবছে না, কর্ধেল কি 
বলবেন সে কথাও না, মনে হচ্ছে, ওসীপের সঙ্গে সে বেড়াচ্ছে বনে। বিয়ের 
পরে ওরা তে স্বাস্থ্যনিবাসে গিয়ে নতুন বছরের উৎসব করেছিল'*“ওসীপ ওর 
কোমর জড়িয়ে ধরে চলছিল বনে, কথা সে কয়নি। 

বরফ ঘুণি তুলে ঝরছে, মগজে পাক খাচ্ছে স্ুর। নীরবতা-_এমন নীরবতা | 
বুঝি পৃথিবীতে কোনোদিন নামে নি। 

কয়েকটা ফার গাছ ভেঙে চুরে দিয়ে গেল কামানের গোলা । রারার পিছর্নে 
ছিল দুটি, সে ছুটে এগিয়ে এল, রায়ার নিশ্বাস পড়ছে না। 

কর্ণেল শুনে চেঁচিয়ে উঠলেন, ভাবতে! কি এক দুৰ্ঘটনা 1 একেবারে 
বোকার মতো মরতে হৌল। 

তারপর নিজের উপরই তার রাগ হোলো__বৌকার মতো আসতে বলা 
কেন'”' এখানে সবই তো বৌকামি-_-আবার সব কিছুরই যুক্তিও আছে--এট 
বে যুদ্'''কিন্ত ওর জন্যে আমার দুঃখ হয় । “iS 


চে... ৬৬০. 


১৭১ বড়: 


আহা, চমৎকার মেয়েটি-- 
| বাঁরাকে কবর দেওয়া হয়ে গেল, ওর রাইফেলট! কুজনেৎসভকে উপহার দেওয়া? 
হোল। সে দৃঢ় স্বরে বললে, y 
আমি শপথ করছি, এই স্বণ্য শক্রদের আমি আঘাতে আঘাতে চুর্ণবিচুর্ণ 
করে দেব ।"*- 
স্বর তাঁর ভাঙা, চোখ একবার বুজে আস্তে আস্তে সে বললে, যেন আপন, 
মনে বলছে, 
ভীষণ এক দুঃখ ও সইছিল। ওর খুদে মেয়েটিকে জার্সানরা খুন করে। আমি: 
তে সে কথা ভুলতে পারব না । 
, রাইফেলটা। সে মাথার উপর তুলে ধরে তাঁর উপরে ঠোঁট রেখে সন্দেহে : 
চুমু খেল। 


একুশ 
ক্রিষ্টনের মনে এক ভাবনা, তাঁর খুব অন্ুখ করেছে, সব জিনিসই সে নাকি: 
৷  ছুটো দেখে, একবার বুকখান| ধুকধুক্‌ করে ওঠে, আবার গা বমি বমি করে। 
৷ বন্দীশিৰিরে ডাক্তার কাঁসনার বললেন, এমন কিছু নয়। স্নায়ু আর বয়সের দৌষ ।১ 
মেয়েদের এ বয়েসটায় এমনি হয়, তার উপরে আছে জার্মানীর এই সংকট''' 
কাঁসনারের জিভ আলগা, একটু বেশিই বলেন, এই তো সেদিন ক্রিষ্টিনকে = 
দাতের ডাক্তাররা ভাবনায় পড়েছে । এবার নাকের ভিতর দিয়ে দাঁত উপড়ে = 
আনতে হবে। 
ক্ৰিষ্টিন বুঝতে পারেনি ডাক্তার কি বলতে চান, তাই ডাক্তার বুঝিয়ে দিলেন, - 


ঝড় - ১৭২ 


কেউ আর মুখ খুলতেই চায় না কি না... রী 
ক'দিন আগে ক্ৰিষ্টিন পুরাণো বন্ধু আনেচেনের ওখানে গিয়েছিল। 
আনেচেনের ভাই পূর্ব রণাঙ্দন থেকে আহত হয়ে কিরে আসে, তারই আরোগ্য 


হবার উপলক্ষ্যে সেখানে এক ভোজ হর । আনেচেনের আত্মীয় হেলীরা স্বামী" 


স্ত্রীও এসেছিলেন। খুরা! সবে বার্লিন থেকে এসেছেন। ফ্রাউ হেলী, মোটাসোটা 
মাটি, তিনি তো বকবক করতে লাগলেন, “ 

সত্যিই ভয়ানক! ফ্রিংস-এর অন্ুথ করেছে, এখন রঞ্জন-রশ্মি নিতে হবে 
আর এতে অবাক হবার তো কিছুই নেই। ও উপরে উঠছিল, এমন সময় বাড়িতে 
আগুন লাগে__লিফউটাঁও অচল হয়ে বাঁয়। ওরা সবাই ফ্রিৎস-কে বললে, 
লাফিয়ে পড়! কিন্ত ওর হাত পা তখন অবশ হয়ে এসেছে । সে এক ছঃস্প্ন ! 
ওর জন্মদিনে একটা সুন্দর ফুলদানী উপহার দিয়েছিলাম-_আজকাল তো আর 
দোকানে ভাল কিছু কিনতে পাওয়া বার না। তবু ফুলদানীটা ছিল চমৎকার! 
একজন লোক ছুটিতে এসেছে, সে ফ্রান্স থেকে নিয়ে এসেছে, লোকটা পাঁচশো 
মার্ক চেয়ে বসেছিল--তারপর দেড়শো মার্কেই বিক্রি করলো। কিন্তু ওর দা 
বসে কম হাজারটি মার্ক হবে। ডাঃ উইন্টার তো বলেন, এটি ঘাগদরে 


রাখবার মতো জিনিস। আর ভাবতে পার, সেই কুলদানীটা কিন! চুরমার 
হয়ে গেল 1: 


জ্রিষ্টিন বললে, কেন যে এমনি হামলা ওরা করতে দেয়! একটা অন্তত রীতি 


তো আছে'-এই তো হের্‌ কারফে কালই আমাকে বললেন, তার সদ্বন্ধী ছিণ 
নিচের তলায়, ছাদ ধসে পড়লো তিনি নিজেই তার নিচে চাপ! পড়লেন। 
রিচার্ড কেমন অদ্ভুত হাসি হাসলো: 
চাপা পড়লো বলছ? হা, কখনো কখনো তা হয় বটে ।...আমাঁর কথ! যদি বর, 
বইছে বোমা ফেক না কেউ, কিন চপ কামান চললেই আমার সং 
ভয় : 


যুদ্ধে কি হবে, এই নিয়ে কথ! উঠলো, হের হেলী বললেন, 
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খবর খারাপ, কিন্ত মনমরা হলে চলবে না---ফ্যুরার বলেছেন, তীর স্নায়ু তেমনি, 
মজবুতই থাকবে, আর সেইটেই সবচেয়ে বড় কথা । 

ফ্লাউ হেলী রুমাল চোখে দিয়ে কেদে উঠলেন, 

রিচার্ড আবার তেমনি অদ্ভুতভাবে হেসে উঠলো, 

ফ্যুরার বললেন, এটা হবে কি হবে না?. সেই তে! প্রশ্ন-- যুদ্ধের আগে! 
হামলেট দেখেছি, ভাল লাগেনি । কিন্তু শেষটা কি হবে জানবার কৌতুহল জাগে-"" 

হের হেলী জবাব দিলেন, ভালয় ভালয়ই শেষ হবে। রুশরা দ্বিতীয় রপাঁদনের 
জন দিন গুনছে, কিন্তু তাদের হতাশ হতে হবেই। এ বছরও মিত্রশক্তি নামবে। 
না এই ছ"্মাস ধরে ওরা তো নেপল্স্‌ আর রোমের মধ্যে ঘোরাফেরা করছে। 

ডাঃ কাসনার শুরোরের মাংস খেতে তথন ব্যস্ত, তাই আলাপে যোগ, 
দিতে পারেন নি, হাত দিয়ে গৌফ পুছে নিয়ে এবার হেসে বললেন, 

আপনার! কি মনে করেন, রুশদের এখনো দ্বিতীয় রণা্ধনের দরকার আছে? 
মোটেও না ?... র 

সেদিন একজন ব্যবসারী কি বললেন, শুনবেন? তিনি বললেন, লাল ফৌজ, 
এখানে আসার আগে ওরা নামবে এই আশাই করি''- 

কি লজ্জা ! হের হেলী চেঁচিয়ে উঠলেন । 

রিচার্ড মুচকি হাসলেন, ক্রিষ্টিনের মনে হোল, গলা বুজে আসছে। সে ছুটে 
ইন ঘরে চলে গেল। 

আঠারো মাস ধরে সে বন্দী-শিবিরে কাজ করছে। রুশদের মুখ দেখে দেখে 


আর গান শুনে সে অস্থির যদি তার নিজের ক্ষমতা থাকতৌ, সে সবাইকে খুন করে” 


ফেঁলতো...ওদের মধ্যে কেউ কেউ পৌষ মানার ভানও করে ? একজন তো জ্রিষ্টিনকে। 
বলেও ছিল, যুদ্ধের পরে লে জার্মানীতেই থেকে যাবে। কিন্ত সে বিশ্বাস করে নি। 
সে একটা রুশ মেয়েকেও বিশ্বা করে না_ওরা! সবাই জার্মানীর পরাজয় চাঁয়। 
ওঝা বিমান হান! হলে কেমন খুশি হয়ে ওঠে 1-“ক্রিষ্টিন সব রকমই করে দেখেছে 
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সুখে চড়চাপড় মেরেছে, আবার মিষ্টি কথাও বলেছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হর নি। ওরা ওকে দ্বণাই করে। আর সে ওদের ভরও পায়। লালফোজ 
বদি জার্মানীতে এসে ঢোকে,  বেহ্ঠাগুলো৷ তার গলা টিপে মারবে । 
ভিষন গাবিয়াকে সব চেয়ে দ্বণা করে। এ গাইয়ে মেয়েটা দলের সর্দারনী। 
অন্ত মেয়েরা তার কথা শোনে, আর সে তাদের ক্ষেপিরে তোলে । ওর মতো 
অবস্থার পড়লে যে কেউ গলায় দড়ি দিত, কিন্তু মেয়েটা এরই মধ্যে যখন-তখন 
“হেলে ওঠে। আবার এমনি ব্যাপার, মরদগুলোরও ওকেই পছন্দ:-- 
একদিন জিষ্টিন কারখানার গিয়েছিল-_হের, কাউফ তাঁকে বললেন, সে ঘেন 
লাল চুলওয়াল| মেয়ে অলিয়াকে পাঠিয়ে দেয়- কাপড়-চোপড় কাঁচতে হবে! 
তখন দুপুরের টিফিনের সময় । গাঁলোচকা একট! বাক্সের উপর বসেছিল, 
ফরাসীটিও বসেছিল, তার পাশে ক্রি্টিনের তাকে ভালই লাঁগে। একেবারে ছবির 
মতো দেখতে চমৎকার লঙ্বাটে মুখখানা, রোমের ধরণের নাক, কালো চকচকে 
চোখ। ওরা এতই আলাপে বিভোর যে ক্রিটিনকে দেখতেই পেল না। রানী 
“কি বলছে, সে বুঝতেই পারলো! না, কিন্ত মন আবেগভরে বলছে যে দে থেমেই 
পড়নো। লোকটা নিশ্চই ছুঁড়িটাকে প্রেম জানাচ্ছে.. উঃ ফরাসীগুলে। যে কি 
শাহর !--*ওরা সত্যিই ক্ষ্যাপ। ! একজন জার্মান কি অমনি কথা বলতে পারে? 
“আমরা যখন বিয়ের কথু| দিই, তখনো গুন্তাত শান্ত স্বরে মাপা-জোপা কথ! 
বলতো :-- i 
মেয়েটার বরাত ভালো। ,ওর ভিতরে ওরা এমন কি পেল? বোতামের 
“মতো একটুখানি তো নাক। ক্ৰিষ্টিন চটে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো! 
এই- এখানে কি হচ্ছে? k 
এটা টিফিনের সময়, গালোচ ক! জবাব দিলে। 
ক্ৰিষ্টিন তার গালে এক চড় কষাতে গেল, আবার কি ভেবে থেমেও গেল £ 
কিশরা সবণ| করে তাই তে| যথেষ্ট, আবার ফরাসীদের চটিয়ে লাভ কি?" 
গ্যালোচকা তার কঠোর কোঁমার্ষ নিয়ে বহুবার ভেবেছে, পিয়ের-এর স্গে 
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তাঁর সম্পর্কটা কি-বন্ধুত্ব-না-তাঁর চেয়েও বেশি কিছু ?'''কখনে| এ বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করে নি ; লোকের ভিড়েই তাঁরা পরস্পরের দেখা পেয়েছে, কখনো 
ব| পিরের চুপি চুপি গালোচ.কাঁর হাত চাপড়ে দিয়ে ডেকেছে__প্রিয়! ! গালোচ্‌কা 
তাঁকে পেতিয়া বলে ডাকে। পিয়ের রুশ ভাঁষা শিখেছে ; উচ্চারণে ভুলই করে, 
কিন্ত অনর্গল বলে বায়। রোঁববারে নদীর ধারে ওদের দেখা হয়। ছোট্ট নদী, 
ঘোলা তার জল, এখানো ওখানে রামধনুর রঙ । তেল ভাঁসে সেই জলে। গাছপালা 
পাখী নেই সেখানে_ শুধু ইটের দেয়াল আঁর কাঁলিঝুলি; কিন্ত তবু নদীর পার 
তাদের কাছে স্বর্গ । সোমবারে আবার ভাবতে শুরু করে, সামনের রোববারে 
দেখা হবে কিনা । ৰ্‌ 

পিয়ের জানে, গালোঁচকার সঙ্গে সে প্রেমে পড়েছে। আরে| সে জানে, 
বেশিদিন আঁর বাঁচবে না। ফরাসী ডাক্তার তো খোলাখুলি বলেছিলেন, একটা 
ফুসফুম গেছে। এই অবস্থার...বন্দী-শিবিরে তো বহু মানুষের ভিড়, মৃত্যু তে 
এখানে শান্তি ; কিন্তু পিয়ের তো! মরতে চাঁয় না_-জীবন কি সে তা সবে বুঝতে 
শিখেছে। 

যুদ্ধের আগে চীরদিকে কি ঘটছে সে সঘন্ধে সে ভাবতো৷ না। কেউ যদি 
সমাজ-ব্যবস্থা ঢেলে সাভবাঁর কথা বলতো, সে একটু বিদ্রপভরেই হাসতে | 
বাপের প্রিয় কথাটাই সে আবৃত্তি করতো :_ যতই সব কিছু বদলাতে থাকে, 
ততোই সব কিছু আবার ঠিক জায়গায় মতো চলে যাঁয়। ডাঃ মোরিলো তার 
ছেলেদের মধ্যে এই অবিশ্বাস এনে দিয়েছেন। তাঁর মতে এই হচ্ছে মানুষের 
পরিণতির লক্ষণ যারা ভদ্র মানুষ, তীরা বত'মান সমীজ ব্যবস্থাকে ত্বণা করেন, 
কিন্তু তীর! বোঝেন-এর চেয়ে উন্নত সমাজ আর আসবে না। 

বড় ছেলে রেগে কখনো কখনো বাপের সঙ্গে তর্ক করতো ; কিন্তু পিয়ের এসব 
কথার ধার ধারে নি। যখন বুদ্ধ এল তখনো সে স্বপ্নবিলাসী, আমোদপ্রিয় তরুণ। 
এমন কি যুদ্ধও তাঁর কাছে প্রথমটা এক মূর্খতা বলেই মনে হয়েছিল, কেউ বা 
তখন জোর দিয়ে বলতো, দালাদিরের মন্ত্র মূল্য রক্ষার জন্য দাড়িয়েছেন, 
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কেউ বা বলতো, এসব বাজে কথা । এটা. বাজার আর কাচা মালের 
লড়াই। 

বন্দীশিবির হোলো পিয়ের-এর জীবনের শিক্ষাক্ষেত্র । কঠোর তাঁর বিধান। 
শিবিরের মানুষগুলো! অবনতির চরম ধাপে ধীরে ধীরে নেমে চলেছে। যাকিছু 
মন্দ তাইই এখন উপরে ভেসে উঠেছে। অস্থয়করা বলে, এখন বড় কথাই হচ্ছে, 
বেঁচে-বতে ফিরে যাওয়া। পেঁতা বা গণতন্ত্রযাই হোকনা_-ওতে কিছু বা 
আসে না । আবার পাজি বারা, তাঁর! যেন সঙ্গীদের সঙ্গে বিশ্বামণাতকত! করবার 
জন্য তৈরী হয়েই আছে। আবার স্বপ্নবিলাসীও আছে__তার৷ শীতার্ত ক্ষুধা্তরা 
রাতে যুদ্ধের আগের ফ্রান্সের বিলাস নিশার স্বপ্ন দেখে__মানের কুঞ্জ, সেখানে 
জেসমিন ফুল তোলে, প্রেমিক প্রেমিকের! ঘন হয়ে বসে .খাবার বায়। আবার 
কারো বা ভাবনা চিন্তার বালাই নেই। তার! রেডক্রসের মাঁরফতে বাড়ি থেকে 
আসা সসেজ খায় 3 অথবা জার্মান প্রোষিত ভর্তৃকাদের আলিঙ্গনে ধরা দেয় 
ওদের স্বামীরা এখন রণাঁদনে, তাই তাঁদের ভুতযুগল ব্যাকুল হয়ে বন্দীদের জড়িয়ে 
ধরতে চাইছে। বন্দীদের মধ্যে খুব কম লোকই সত্যিকার লড়াই দেখেছে, বুদ্ধের 
ওরা কিছুই জানে না, শুধু জানে শিবিরের কাঁটাতারের বেড়া। 

গালোচকা পিয়েরের জীবন। এই গবিত, নমর মেয়েটির স্বতক্ষ্ত আননের 
উচ্ছাস তাকে বাচিয়ে রেখেছে। যখন গালোচকা তাঁকে বললে, কেমন করে 
কিয়েভএ একখান! ছেড়া ইশতেহার পেয়ে সে নকল করে নিয়েছিল, সে ভাবলে! 


হী, এই জীবনই বাচবার মতে৷ জীবন-..কখনো৷ কখনো মেয়েটি অনুরোধ করে 


আমাকে কিছু বল না...তুমি তো এত জান...অনেক পড়েছে লিমের, আবার ্ 

মনেও রেখেছে , যে সব উপন্থাস পড়েছে, তার গল্প সে বেশ করতে পারে? 

নামা দেশের গল্পও করে, সেগুলো বেন সে দেখে এসেছে, কখনো কখনো 

গানোচকার মনে হয়, সে নিজে ছাত্রী, পিয়ের অধ্যাপক । যদিও সে পিয়ের-এর 

থেকে পাচ বছরের বড়ই হবে । একদিন সে বললে, | 
তুমি আমার থেকে কত বেশি জান। ' 


১৭৭ ঝড় 


সে জবাব দিলে, 

হয় তো-*-কিন্ত তুমি যা জান, তাতো ঢের ঢের বেশি। 

সেই ঘোলা নদীর ধারে ওরা বেড়াচ্ছিল। এক তীক্ তীব্র শীতের হাঁওয়া 
বইছিল। পিয়ের বিষণ্ন, কাসছে সে মাঝে মাঝে। তাঁকে সাস্বন| দিতে গিয়ে 
গালোচক! বললে, পেতিয়া, তোমাকে পেয়ে আমি সুখে আছি। 

মুখখান! তাঁর লাল হয়ে উঠলো। পিয়ের জবাব দিলে, আমারও ভাল লাগে:-- 

সোমবারে সে কাজে এল না, গালৌচকাকে সে বলেনি তার রোগের কথা। 
গালোচকা মাঝে মাঝে জিন্ঞেস করেছে, তার কি হয়েছে। সে কাসে কেন, 
ভার তুলেই ঘাম দেয় কেন তার শরীরে? পিয়ের জবাব দিয়েছে, ব্রঙ্কাইটিস 
আছে তার ।...পরদিনও এল না। গাঁলোঁচকা! বুঝতে পারলো, কতখানি ভালবাস! 
তাদের। কি হোল তার? কি অন্থথ? জার্সানরা কি তাকে অন্ত 
বন্দী-শিবিরে পাঠিয়ে দিয়েছে? 

কদিন পরে পিয়েরের বন্ধু রোজের বললে, 

পিয়ের হাসপাতালে আছে। আমি ওকে দেখে এলাম। তোমাকে ওর 
জন্যে ভাবতে বারণ করে দিয়েছে।-** 

রোজের নিজেও যেন কেমন উসখু্ করছে। গালোচকা বুঝতে পারলো 
পিয়ের-এর খুব অঙ্গথ। গালোচকার মন বিষাদে ছেয়ে গেল। সেই রাতে, 
যখন সে নিশ্চিন্ত হোল, সবাই ঘুমিয়ে গেছে, বালিসে মুখ গুঁজে অনেকক্ষণ 
ধরে কাঁদলো | অন্তকে সে তার দুঃখ দেখাতে চার না; নিজেকে দে সবসময়ে 
হাসিখুশি রাখে। যদি হাসিখুশি মেরে কাঁদে, তাহলে আর সকলের কি 
ইবে?... 

দু'বছরের বন্দী-জীবন তিলে তিলে তার কাজ করে যাচ্ছে £ ব্যারাকে বহু মুখে 
আজকাল চোখের জন দেখা যায়। গালোচক! মেয়েদের বোঝাতে চেষ্টা করে, 
আর দুঃখের দিন বড় বেশি নেই ; কিন্তু সবই বৃথা হয়ে বায়। এই তো সেদিন 
পন্ত বহু মেয়ে বাড়ি থেকে চিঠি পেয়েছে, কিন্তু এখন ইউক্রাইনের সমস্ত অঞ্চল 
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বড ১৭৮ 
লাল ফৌজ মুক্ত করে দিয়েছে, যোগন্থত্র তাই ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, বাড়ি যেন 
এখন আরো দুরে । 

একদিন অন্তর একদিন ফ্রয়েলিন ষ্টসেনরুটার বলে একটি জার্মান স্ত্রীলোক 


ব্যারাকে আসে । তার নাকটা মন্ত । সে মেয়েদের বলেছে, ইউক্রাইনে আর 


একটা বাড়িও আস্ত দাড়িয়ে নেই। সে বলে, বোলশেভিকরা তে সাবাড় 
হয়ে গেছে। 

পিয়ের-এর অসুখের আগে, গালোচকা রোজই মেয়েদের নানা খবর বলতো! 
ফরাসী ডাক্তার লণ্ডন থেকে বেতারে খবর শুনতেন। এখন তে খবর পাওয়া 
শক্ত । রোজের অন্য কারখানায় কাজ করে, আর সে রুশ সহ্রগুলির নাম মনে 
রাখতে পারে না। গালোচকা তাকে একদিন রুক্ষ স্বরেই বললে, 

ভাল করে জানবে। তুমি বদি পিয়ের-এর বন্ধু হও, তাহলে-.. 

জ্রি্টিনকে এই ক'দিন আর সহ কর! যাচ্ছে না। একদিন সে মেয়েদের গুল 
হর পরাষ্টিকের বোতাম উপহার দিলে ; চোখে জল এনে সে বললে, মেয়েদের 
পে ভালবাসে । কিন্তু সেদিন রাতেই সে ভারিয়ার কাছে গিয়ে হাঁজির। সে 
তার পাউডারের কোটে| চুরি করেছে বলে তাকে বেধড়ক পেটালে। শেষে মেই 
কৌটো পাওর। গেল তার নিজের খরে। কিন্তু এই বিশ্রী ব্যাপারটা চাপা দেবার 
ভষ্য গালোচকাকে ডেকে বললে, 

এবার যেদিন ছুটি পাবে, একটু গান বাজনা কর না। আর সব ব্যারাক 


থেকেও মেয়েদের ডেকে আনতে পার। আমি আপত্তি করব না। গান-করবে/”? 
কোনো মেয়ের জন্মদিনের উপলক্ষে এক 


টু আমোদ-আহলাদ করবে। 
গালোচকা অমনি জবাব দিলে, 
বেশতো! 


পে মেয়েদের ডেকে বললে, এস লালফোঁজ দিবসের উৎসৰ আমরা 
করি! 2 bir 


ভারিয়া বললে, ক্রিষ্টন যে ক্ষেপে যাবে। 


/ 


॥ 


১৭৯ বড় 


ও জানতেও পারবে না । আমরা যে এ উৎসব করছি, একথা বলব না। 
আমরা শুধু এ দিনটিতে গান-বাজনার আসর বসাব। 
ব্যারাক ওরা সাঁফ করে নিলে। জলসা বসলো । কয়েকটা গানও গাওয়া 
‘হোল, ক্রিষ্টিন বসে বসে শুনলো, মাঝে মাঝে মাথ| দুলিয়ে তারিফও করলে । 
গানগুলি যেন শোকে ভরা, ওর মনের অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়েও গেল । তার মনে 
তখন এক ভাবনা হু কাটছে, আমি খুন হব, কেউ আমাকে এক ফোটা করুণা 
'দেখাবে না" 
গালোচকা অন্ত ব্যারাকগুলির মেয়েদের জানাতে চাইল, লালফোঁজের অভিযান 
শুরু হয়েছে_রোজের তাঁকে সেদিন এ খবর জানিয়ে গেছে। তাই আবৃতি 
করলে, 
এক আছে মানচিত্র, আর সে মানচিত্রে আছে 
নোভগোরোদ, পুশকিন, লুগী, গাট চিনা lh 
আছে গোভ, শহর পেইপুস হ্রদের ধারে। 
উৎসব চলছে এখন কিরোভোগ্রাদে 
জরে, সানিতে_ আরে! বহুস্থানে। 
সমিয়েলা, রোভনো? লুৎস্ক এখন আনন্দে মুখর ১ 
এখন উৎসব চলছে ভিন্নিৎসার কাছে 
y শীগৃগিরই তে সে উৎসব শুরু হবে ওদেশায় | 
মেয়েরা হেসে উঠলো । একজন আর খুশি চেপে রাখতে না পেরে বলে উঠলো, 
আমার মা তাহলে এখন মুক্ত... y 
| ক্ৰিষ্টিন বুঝতে পারলো না, কি হচ্ছে। মেয়েদের আনন্দোজ্জল মুখ ওকে 
| বাগিয়ে দিলে। এই ভয়ংকর মুহূর্তে ওরা এত খুশি হয় কেন? আনেচেনের 
বন সৰি তবু সে সেদিন রেল ষ্টেশনে বর্বর করে কেদে 
***গালোচকা ছু'ড়িট| কি ওদের আবার হাসাচ্ছে! ছড়ি, তো! 
আনি ৰ 11 


ঝড় ; Hi 


কি আওড়ালি তুই? 

জন্মতিথির কবিতা । 

কার জন্মতিথি ? 

কয়েকটি মেরে হেসে উঠলো, গাঁলোচক1 সৌজ| হরে জবাব দিলে, 
_ আমার জন্মতিথি। 

ক্ৰিষ্টিন বহু কষ্টে নিজেকে সংযত করে রাখলে। সন্ধ্যেটা বেশ ভালোর : 
ভালোর কেটে গেল, কিন্তু রাতে তার চোখে ঘুম এল ন|। এ ছু'ড়িগুলো আমাদের 
দুর্দশা দেখে হাসছে ।.-.আর ওদের সঙ্গেই আমাকে ঘর করতে হচ্ছে'*কি 
ভয়ানক! বুকখানা বেন রাগে দুঃখে ফেটে যেতে লাঁগলো।। দুদিন পরে 
বইলে! ঝড় । 

হঠাৎ ক্রিষ্িন নান্তিয়ার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লে|। নাস্তিয়া খোঁড়া, লাঠি তর 
দিয়ে চলে। ওকে জার্মানীতে কেন নিয়ে আসা! হোল কেউ বলতে পারে না। যখন 
মেয়েরা কাজে যায়, ও খোঁড়াতে খৌড়াতে যার সবার -শেষে। ক্রিষ্টিন চেচিয়ে 
ওঠে এই ছু'ড়ি, জলদি! নাসত্তিয়া আস্তে আন্তে বলে, আমি তো জলদি চলতে 
নারবো। এমনি রোজই হর। আজ হঠাৎ ক্রিষ্টিন তার লাঠি কেড়ে নিয়ে তাকে 
পেটালো। রাগে ক্ষেপে গিয়ে গালোচকা ছুটে এসে ক্রিষ্টিনের গালে এক চট 
কমিয়ে দিলে। 

গালোঁচকাকে গারদে পৌর! হোল। অন্ধকার ডিগরীতে বসে. সে ভব 
লাগলো, পিয়ের সেরে উঠবে, লালফৌজ আঁসবে, আমর। আবার কিয়েভ-এ ফিরে 
যাব ছজনে*"'সে তো জাননা কি আছে তার ভাগ্যে । জেলের প্রধান রী 
এসে চেচিয়ে জানিয়ে গেল, গালোচকাকে গুলী কর! হবে। রঙগিণী ঠাট্টা করে 
বললে, এখানে যে নিকেশ হওনি এই আপশোস তোমার থেকে বাঁবে*-'বেশি দি 
ওকে গারদে থাকতে হোল না। ওকে ওরা নিয়ে গেল বধ্যভূমিতে ৷. দে 
বহু বন্দী ভিড় করে আছে। রোজেরের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। হাতে তম 

হাতকড়া। সে তবু কোনো! রকমে জানিয়ে দিলে, | 


ৃ 
| 


১৮১ বড় 


আমি কিছুদিন আগে গ্রেফতার হয়েছি । ওদের এক উপরওয়ালাকে কষে 
শাল দিরেছিলাম...পিয়ের ছাব্বিশ তারিখে মার! গেছে। মরার আগের দিন দেখা , 
. করতে গিয়েছিলাম, সে'অন্তুরোধ করলে, দেখা হলে বেন তোমাকে বলি, তোমার 
কথাই সে ভাবে, সে বাড়ি ফিরে যেতে চাঁর। তারপরে জানালে, রুশরা একটা 
বড় শহর দখল করে নিয়েছে। কোন শহর-__নামটা ভুলে গেছি--* 

গালোঁচকা জানলে! না, মৃত্যুর মুহূর্তে পিরের বার বার তাঁর নাম ধরে 
ডেকেছিল__শেষে জড়িয়ে গিছলো৷ উচ্চারণ_-তবু ফিসফিসিয়ে বলেছিল_ 
গ্যালিওশকা.-গ্যালিওশকা'** 


বাইশ 

অধ্যাপক দ্যুমা ওলনাঁজ কোষ্টারকে বললেন, জার্মানদের আমি দ্বি- 
শাৰ্দিক জাতই বলব। 

দেখন! হাইল হিটলার, যুডেন এরচিবেন__এমনি সব কথাই ওদের মুলধন_- 
“এরাই হচ্ছে নতুন জাতি ! “দশ বছরের ভিতরে এই জাত গজিয়ে উঠেছে। হাতে 
থাকবে রবারের খেটো, আর খাবে দাবে, হত্ত-মৈথুন করবে, নিজেদের ভাববে 
উপ-দেবতা, আর ছু'কথায় নিজেদের স্বর্গীয় চিন্তাধারা ব্যক্ত করবে। 

কোষ্টার উৎরেক্ট-এ চুরুটের ব্যবসা করতো | একজন ইহুদীকে বাড়ীতে 
ঠাই দিয়ে সে গ্রেফতার হয়েছিল। ছ্যুমার দিকে তাকিয়ে সে তারিফ করেঃ 
ঈ্বোনের একজন অধ্যাপক, কিন্তু যখন লোকে চেচিয়ে উঠবে ভয়ে, তখন তিনি 
কিনা ঠা্া-তামাস| করতে পারেন 1". : 

লণীসিয়ে যখন শুনলেন ছ্যমাকে জার্মানীর এক বন্দীশিবিরে চালান দেওয়| 
বয়েছে, তিনি নিজে গিয়ে নিভেলের সঙ্গে দেখা করলেন 


১৮২. 
ঝড় 


ছযমা তো কমিউনিষ্ট নন, ইহুদী নন। আর বন্ধু, আফা বছর বয়েসটার 
তো আর এ ধকল পোষার না! পুরানো দিন আর মার্সোলিনের দোহাই 
পেড়ে বলছি... - 

নিভেল জবাব দিলে, আমি এ ব্যাপারে অক্ষম । ছ্যুমা অসম্ভব বাড়াবাড়ি 
করছিলেন। উনি যখন আমাকে অপমান করেন, আমি ভুলে যেতেই Ee 
করেছি। কিন্তু সবাই তে| আর এমন উদারচেতা নয়...তবে কোনো আশংকা 
নেই, ওরা ওকে হ্বাইমারে পাঠিয়েছে ওই শহর তো গ্যেটের জন্মভূমি, চমৎকার! 
জায়গা! i 

॥ লাগিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মার্থাকে বললেন, 

তাহলে দ্যুম| খুব একটা খারাপ ভাবে নেই। ডাঃ মোরিলো সব ব্যাপারেই 
একটু রং চড়ান। লিওর হয়তো! খুব হ’খেই দিন কাটছে। ওর এমন বরাত 
হওয়! উচিত নয় | কিন্তু উপায় কি বল! ওদের কাছে ও যে একজন অনার্য ॥"' 

লম্বা ব্যারাক,লঙ্থা চওড়া তার উঠোন। সেখানে লোকদের চাবুক মারা 
রি ফাসি কাঠে ঝোলানো হয়। তার উপরে কবরখানার চৌডগুলো উঠে গেছে! 
চিমনী দিয়ে ঝলকে ঝলকে উঠছে কালো ধোয়া। ১৮ 

ওরা এর নাম দিয়েছে__তিলে তিলে যৃত্যুর শিবির । এখানে বন্দীরা গ্যাসে দগ 
বরে মারা বায়না ১. ওরা খনি বা।ভূগর্ডের গোঁলা-বারদের কারখানায় ৫ 
খেটে ক্লান্ত হয়ে সুধা তৃষা, গ্রে শীতে আমাশায়, ক্ষর রোগে রক্ত হীন 
বা রবারের খেটে বা চামড়ার চাবুকে তিলে তিলে মৃত্যুর কোলে ঢলে রা | 

ওলা চালান হয়ে আসে ফিল, প্রাহা, বেলগ্রেড, পাঁরী, অসলো, ভার . 
থেকে__জার্মানদের দখল-করা শইরগুলি থেকে। ওরা কেউবা প্রতিরোধ সংগ্রদি |] 
কেউবা! বিভ্রান্ত সাধারণ মানুষ, কেউবা কমিউনিষ্ট, কেউবা! পান্ী_কেউ 
“তালের যোদ্ধা, পুরানো গাথার ভক্ত, ডিনামাইট দিয়ে কেউবা উড়িয়ে Tl 
ডু, কেউবা কিছুই করেনি_তবঘুরে হয়ে দিন কাটিয়েছে। ওদের ন 


Ed 


১৮৩ ঃ ঝড় - 
এই শাসন ব্যবস্থার ওরা শত্তওরা অপরাধী-_ওরা ক্ষ্যাপা মাচুষ__নিরাশ 


সমর্থকের দলও আছে। ওরা স্বাই কয়েদীর ডোরা-কাটা কোত1 
পরে, খেটে খেটে হয়রান হয়ে মৃত্যুর কোলে লুটিয়ে পড়ে। ঝঞ্জাবাহিনীর যুবকের! 


. তাদের পাহারা দেয়-_-আর দেয় ভীষণ সব শিক্ষিত কুকুর। যখন কোনে! বন্দী 


মরে যায়, তাঁকে কবরখানার নিয়ে যাওয়া হয়। দেই ওক আর পাইন গাছে 
ঘের গ্যেটের লীলাভূমি, যার উপরে শার্কের হুকুমে লিখেছিলেন নিভেল__ 
সেখানে কালে। ধোঁয়ার আস্তরণ ভেসে-ভেসে বেড়ায়__মান্গবের মেদ পুড়ে পুড়ে 
বায়... 

এও ভাল যে মারী দেখতে পায় না অধ্যাপক এক মরচে-ধরা পাত্রে আলুর 
চোকলার স্ুরুয়া নিয়ে খেতে বসে যান। এতো শুয়োরেরই খাদ্য ! আবার দড়ি 
পাকান, পায়খানা সাফও করেন। 
সবচেয়ে আশ্চর্ দ্যুমা এখনো পারের উপর দীড়িরে আছেন, ভেঙে পড়েন নি। 
- সুর শরীরের মজবুত কাঠামোটা এখনো ওঁকে বাচিয়ে রেখেছে, ছ্যমার 
পরিবারের সবাই দীর্ঘ জীবন পেয়েছেন । এদের মধ্যে তার ঠাকুর্ণা তো আবার 
সবার সেরা। নেপোলিযানের সময় তীর জন্ম হয়েছিল, আঁর তিনি বিংশ শতাব্দীকে 
এক পাত্র শাম্পেন দিয়ে বরণ করে নিয়েছিলেন। এক সংবাদদাতা তার সঙ্গে 
দেখ| করতে এলে বলেছিলেন, মেয়েদের পক্ষে আমি বুড়োই বটে, ওর! আর 
আমার দিকে ফিরেও 'তাঁকাবেনা, কিন্ত খবরের কাগজের পক্ষে এমন বুড়ো নই যে, 
আমার কথা কাগজে লেখা চলবে ন1। দ্যুমা তে ফ্রান্সের প্রাচীন বনস্পতিদের মনে 
পড়িয়ে দেন । কিন্তু তাহলেও তিনি অনেকদিন আগেই ভেঙে পড়তেন, কিন্ত 
শেষট। কি হয় দেখার কামনাই তীকে বাচিরে রেখেছে। ব্যারাকের মানুষদের 
তিনি ডেকে ডেকে বলেন, এখন মরা তো বাজে ব্যাপাঁর। তার মানে তে! হার 
মানা। যতদিন পৰ্যন্ত না! এই দ্বিশাৰ্দিক জীবরা না হারে, ততদিন টিকে 
থাকতে হবেই". 

সবই তিনি তা, ফু চোখে ভার বড় কম। মাঝ রাতে 


ঝড় 


বখন কুকুর ডেকে ওঠে, তার মনে পড়ে দূর অতীতের স্থৃতি। উনিশ শতক'"' 
উচ্ছ বল, আনন্দ--বিহবল বীরপ্রসবিনী পারী আর তার ‘উপেক্ষিত কৰি”র দল, 
য্যানার্কিষ্ট, কমুনার্ডরা এল সিয়ে থেকে, ফিরেকার আর দ্রেফুসবাদীর দল। 
পাস্তরের বক্তৃত| মনে পড়ছে, ঝোরের উদাত্ত বক্তৃতা, জোলা প্যাসনে নাকের উপর 
ঠেলে দিতে দিতে তরুণ ছাত্র দ্যুমাকে উপদেশ দিচ্ছেন। ছ্ামার! বস্তবাদী 
উপস্থাস লিখতে তখন ব্রতী। তিনি বললেন, যুবক বন্ধুগণ, সাহিত্য প্রধানত 
ইচ্ছে সত্যের দাঁস। দ্যমা নিজের জীবনের আদর্শ করে নিয়েছিলেন বাদের, 
তাঁদের পথেই তিনি চলতেন। এরা ক্যুরি, বার্থেলো, মেচনিকও, বেক ; সার! 
জীবন ধরে তিনি জ্ঞানের বিজয়ে দৃঢ় বিশ্বাসী। কিন্ত জীবন্ত শব্দকোধের 
দলের ভারগা নিয়েছে দ্বি-শাব্দিক প্রাণীরা । মানুষ তাঁর জীবনের দিন বাঁড়াবার 
সন দেখছে, অথচ তার চোখের উপর ভাসছে তিলে তিলে মৃত্যুর শিবির" 
মা মুক্তির দিন দেখে যেতে চাঁন-_তা ন হলে জীবন যে অসম্পূর্ণ হয়ে থাকবে, 
গে হবে এমন একখান! বইয়ের মতন, যার শেষ পাতাখান। ছি'ড়ে গেছে। 

হামা প্রতিদিন এতিমূূতে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করতে লাগলেন। তিনি 
বুঝলেন, একটুও শুয়ে পড়লে চলবে না। সবার সঙ্গেই তিনি ভদ্র ব্যবহার করছেন, 
কাপড় কাচার ব্যাপারেও পাক| হতে চাইছেন, কিন্তু তা অসম্ভব ৷ 
নিজের বিজ্ঞানের পরীক্ষার কথ| ভাবছেন। কোনো বই ফাছে নেই এই তার 
হঃখ। তাই বহুদিন আগে যা পড়েছেন, তাই-ই মনে মনে আঁউড়ে নিচ্ছেন। 
প্যাস্ক্যালের কথাগুলি মাঝে মাঝেই আওড়ান ₹ মানুষ তো! বড় দুর্বল, যেন শর 
গাছটি, কিন্তু সেই শর গাছ ভাবতে পারে...এক ফট জল তাঁকে হত্যা করতে 
যথেষ্ট, কিন্তু বিশ্ববন্মাণ্ড যদি তাঁকে পিষেও ফেলে, তবুও মাহুষ সেই হত্যাকারীর 
পি অনেক মহানই থাকবে। মানুষ ঘে মৃত্যুর কথা ভাবতে পারে, আর গর 
শক্তিগুলি তো তা পারে না। তাই, আমাদের সমস্ত সম্মান, সমস্ত গৌরব নিহিত 
রয়েছে চিন্তাধারায়...তিনি তার বন্ধুদের দুঃখ-দুর্দশায় সাস্বনাও দেন, তিনি জানেন 
কোষ্টারকে একটু চাঙা করা দরকার তাই তাকে মার্সেঈ-এর গল্প শোনান, চেক 


৪ 


১৮৪ 
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ফ্রানৎসকে তিনি নৃতত্বে দীক্ষা দিয়েছেন। পারীর দুক্রের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
প্লাস দ্য ইতালী থেকে প্রাসদ্য এতোইল অবধি যত, টিউব ষ্টেশন আছে, তার 
নাম আউড়ে যান, জটিল জীবনের উপযোগী যা কিছু সব তিনি সংগ্রহ করে 
রেখেছেন।  ইরেস্ডিয়ামানেয়েভ নামে একটি রুশ অফিসারও বন্দীশিবিরে আছে। 
সে দ্র-দুবার পালাতে চেষ্টা করেছে। দ্যুমা তার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে রুশ ভাষা 
শিখতে লাগলেন। যৌথ খামারে দিন-মজুরি কত জেনে নিলেন, নেনসির 
রীতিনীতি, মস্কৌর ব্যালে-_কিছুই তীর অজানা রইল না । সব কিছুতেই বৃদ্ধ 
অধ্যাপকের কৌতুহল । যুদ্ধের আগে দেলার তুলে'যর কাছে খরগোসের কারবার 
করতো। দ্যুম! তার কাছ. থেকে খরগোসদের ক’রকম রোগ হয় তা জেনে 
নিলেন। এমন কি কোষ্টার যখন সুমাত্রার তামাক পাতার কথা বলে তিনি জীবনে 
চুরুট না খেলেও--তামাক পাতার গরেই মশগুল হয়ে যান। নিজের অন্তরের 
আনন্দে তিনি সবাইকে জীইয়ে রাঁখছেন। রিসচিন তো তাই বলে_-শিবিরের 
এক প্রান্তে কবরখানা__অন্য প্রান্তে আছেন অধ্যাপক দ্যুমা--তিনি জীবনেরই 
গ্রতীক। 

প্রথম বসন্তের একটি দিন ঘনিয়ে এল। সুর্ধ এরই মধ্যে উষ্ণ হয়ে উঠেছে, 
তবুঠাণ্ডা হাওয়। বয়ে আসছে পাহাড় থেকে । ব্যারাকে বারা মারা গেছে, 
তাদের দেহ কবরখানায় নিয়ে যাবার হুকুম হোল ছ্যামা আর কোষ্টারের উপর। 
ছ্যমা মৃতদের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ওদের আনন্দ, রক্তজোত, জীবন, 
তিনে তিলে শুষে নিয়েছে ওর!। ওদের মধ্যে আছে ফরাসী, রশ, সাবিয়ার মান্য, 
পৌল-_ তামাটে আর সাদ! মুখের সার-_ওদের প্রায় সবাই-ই তরুণ।--'দ্যুমার 
॥ ইঠাৎ মনে হোল, তিনি বুঝি মুচ্ছা। যাবেন'-নাড়ি ক্ষীণ হয়ে আসছে; মুখে দেখা 
"দিয়েছে বিন্দু বিন্দু ঘাম--.এমন সময় এরিক ছুটে এল। সে একজন জার্মান 
কমিউনিষ্ট_উনিশ শো একচল্লিশ সাল থেকে শিবিরে ব্দী। সে এসে কানে 
কানে বললে, 

রুশর। রুমানিয়ার ঢুকে পড়েছে! 1 


ঝড় 2 


দ্যমার মনে হোল, জীবন আবার তিনি ফিরে পেলেন। ওর! যদি ভোলগা 
থেকে প্রৎ অবধি এসে থাকে, তাহলে এখানে তে! শীগগিরই পৌঁছে যাবে 
ওদের জন্যই আমাকে বেঁচে থাকতে হবে... 

এরিককে একদিন আনার কথা বললেন, তিনি. বলতে চাইলেন, হা, সেরা 
জার্মান আমি দেখেছি। এরিক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, 
"আমাদের মতে| লোকের সংখ্যা এখন খুবই কম... 

ছামা আনাকে সাত্বনা দিতেন, এরিককেও তেমনি দিলেন, 

এমনি লোকের সংখ্যা বেড়ে যাবে। সব চেয়ে এখন বড় কথা হচ্ছে, তোমরা 
বেঁচে আছ”-এখন তো আর এমন কোনে! সীমান্তের বাধা থাকবে না, যাতে 
বিংশশতান্দী কোথাও তার অধিকার কায়েম করবে, কোথাও বা থাকবে দশম 
. শতাব্দীর অন্ধকার । যুদ্ধ এক বিরাট পরিবর্তন নিয়ে আঁসবে। এই দ্বি-শাব্দিক 
প্রাণীর দল তো ঘায়েল হয়ে এসেছে। তার মানে কি জান, জার্সানরা আবার 
ভাবতে শিখবে'*- 

ছাম! হেসে উঠলেন। রুশরা আচ্ছা করে সাঁজা দিচ্ছে, কিন্ত এরিককে 
॥ লি কথা বললেন না। এই একগুয়ে জার্মানিকে তাঁর ভালে! লাগলো, আপন 
নে ভাবলেন, ওরা সংখ্যায় কম, কিন্তু বারা ভোটপত্র ব্যালেট বাক্সে ফেলে দিয়ে 
বাড়ি গিয়ে খেতে বসে তাদের র্‌ 
ঢের বেশি। কমিউনিদের মনে শক্তি আছে। কাউকে চিনিয়ে দিতে হয় না, 
লোকুটি কমিউনি্_ দেখলেই চেনা বার। ওরা নিজেরা সব সময়েই চাঙা আছে, 
বন্দী সাথীদের জন্য করেও খুব, নিরাশ কখনো হয় না-_গথম যুগে খৃষ্টানরা ছিল 
এমনি_-তথন গীর্জেয় গিয়ে মোম জেলে কাজ সারতে! না-_বাঘের "মু 
তাঁদের দাড়াতে হোত ক্রীড়াক্ষেত্ে--.রুশর! পৃথিবীকে দেখিয়ে দিয়েছে, নাদৰ 
ধন নিজের আদর্শে বিশ্বাস, করে, তখন তারা কতখানি করতে 
পারে। 


বাঞ্চাবাহিনীর হেগেনের মেজাজ ভাল নেই,সে খবর পেয়েছে, ডেপুটি-ফ্যুরার ক্রম 


১৮৭ ঝড় 


তাকে ফ্রান্সে পাঠাচ্ছেন। অবশ্য, ফ্রান্স তেমন বদখৎ জায়গা নয়, কিন্তু সবাই 
বলছে, গ্রীষ্মে সেখানে লড়াই শুরু হবে--- 

নাম ডাকা শুরু হোল। যারা অক্ষম বন্দী তাঁদের এক পাশে সাঁরবন্দী করে 
দাড় করানো হোল । অধ্যাপক ছ্যমা প্রথম সারের একেবারে ডান দিক ঘসে 
দড়ালেন। হেগেন তীর কাছে সোজা গিয়ে রবারের খেটো দিয়ে আঘাত করলো ॥ 
দ্যমা একটুও নড়লেন না। হেগেন তাকে আঘাত করে চেঁচিয়ে উঠলো, 

টু্শবটি করছিস না যে? তোকে যে আঘাত করা হচ্ছে, তারও তোর 
বোধশক্তি নেই! 

দ্যুম| শান্তস্বরে বললেনঃ আমি তে আঘাতে ভ্রাক্ষেপ করি না। অনেক দিন, 
বেঁচে আছি, অনেক ভেবেছি । অমন একটা তুচ্ছ ব্যাপারে নজর দিয়ে কি হবে? 

- হেগেন তাড়াতাড়ি চলে গেল। সে ভাবলে, বুড়ো ক্ষেপে গেছে। ছেলেবেলা! 
থেকেই পাগনকে তার ভয়। 

সেদিন রাতে কোষ্টার অধ্যাপককে জিজ্ঞেস করলো, 

‘কি করে চুপ করেছিলেন? 

ও যদি একশোবার আঘাত হানত, ত! হলেও টু শব্ষটি করতাম না। চীৎকার 
আমি করবো না করতে চাই না। তিনশো বছর আগেই প্যাস্কাল একথা 
টের পেয়েছিলেন । তিনি তাই তো বলেছিলেন, ওরা আমাকে হত্যা করতে 
পারে কিন্ত আমি বে ভাবুক__-আমি তে| তাই ওদের অক্ষম বলেই জানি । 


তেইশ 
চমৎকার দিন। কুঁড়ি-ধরা বাদাম গাছের দিকে তাঁকিয়ে লাসিয়ে আসন্ন 
বিষাদের কথা ভুলে যেতে রাঁজিই ছিলেন । কিন্তু খবরের কাগজ, বেতারবাত? 
আর তার পরিচিতরা তীকে বাস্তরে ফিরিয়ে আনলেন। মিত্রশক্তি যে কোনোদিন 


ঝড় ৯ 


এসে নামতে পারেন। ওরা যখন নামবেন, জার্মানর! সবগুলো পুরুষকে ধরে 
বন্দীশিবিরে চালান দেবে.-.রাতদিন বোমাও পড়বে...মার্থা এমনি শান্তশিষ্ট মানুষটি, 
কিন্তু এখন তে| মাঝেমাঝেই কেঁদে ওঠে। লাসিয়ে সাহদ দেখাচ্ছেন, আবার 
তানের কথা মনে পড়েছে, বলছেন, যখন বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়বে ততো বুন্ধটা 
তোমার কাছে ভয়ানক হয়ে উঠবে__ুদ্ক্ষেত্র তৌ তার চেয়ে ভয়ানক নর | কিন্তু 
তবু ভয় তো বায় না। ওরা বদি কালো তালিকায় আমার নাম তুলে দেয়? ওর 
এই শেষ মুহে” আমাকে ফাঁসাতে পারে বই কি-_ওর! বলে বসতে পারে, লুই 
আছে ইংলণ্ডে, মাদো কোথায় না কোথায় সন্্রাসবাদীর দলে ভিড়েছে, আমার 
আগের অংশীদার ছিল ইহুদী__-আমি কমিউনিষ্ট এমন কি রুশদেরও বাড়িতে 
‘ভোজে ডেকেছি---এতেই দেয়ালে ঠেস দিয়ে দীড় করিয়ে গুলী করবার পক্ষে 
বথেষ্-কিন্ত ঘণ্টাখানেক পরে তার উদ্বেগ অন্ত ব্যাপারে দেখা দিল! 
জার্মানদের তে| লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে, তারপর যত পাজি রিভলভার 
উঁচিয়ে এসে বলবে £ তুমি লিও আলপেতে'র বখর| মেরেছ, এই হচ্ছে তোমার 
বিরদ্ধে পলা অভিযোগ। দোসর! অভিযোগ, বাতির মৃত্যু নিয়ে তুমি এক 
প্রবন্ধ লিখেছ। পিনাউদ আর জার্মানদের সব্দে মিলে কাজ করেছ-_এই হচ্ছে 
(তেরা! নদ্বর অভিযোগ। ব্যাস, তারপরে ওরা আমাকে গুলী করবে---আঁরিরোর 
বন্তায় কেউ বিশ্বাস করতে ন| পারে, কিন্তু সবাই জানে, অর্ধেক মাঁকিই হচ্ছে 
ডাকাত। আর অর্ধেক হচ্ছে ক্ষ্যাপা-..লাসিয়ে ভরে কাবু হয়ে ভাবলেন, এখন 
* বা হয় তাড়াতাড়ি হোক! 'দেরীট| যে আরে! ভয়ানক! বাদাম গাছে ফুল 
ধরেছে, আসছে বসন্ত, কিন্ত আমি তে| জানিনা ক'দিন আর বেঁচে থাকব-** 

পিনাউদকে এখন সয়ে গেছে। মানুষের সব কিছুই সয়ে বার...সত্যি কথা 
বলতে গেলে, সবাই এখন জার্মানদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছে। অবশ্য পিনাউদ 
শর রয়ের মতো লোক নয়! ভাল লোক, কিন্ত এখনো আদিম বর্বরতা যায় নি! 
সেই যুদ্ধের আগের দিনের বছরগুলি-__-করবেইয়ের সান্ধ্য ভোজ, লিওর হাসি ঠাট, 
পথম রজনীর অভিনয়, শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধনীর কর্থা_এখন তে! লাসিয়ে সে 


| 


বব ঝড় 


স্বৰ্গ থেকে বিচ্যুত । সে এক হারানো স্বর্গ। পিনাউদ কি ভালেরীর কবিতা 
বুঝতে পারবে? হয় তো, নামও শোনে নি-*-আমার কাছে জার্মানীর এই 
বিজয় তো এক জটিল বিরোগান্ত সমস্তা। »_লুই বে চলে গেল, কত ব্যথা বাজলো৷ 
আমার বুকে । কিন্ত পিনাউদ সবকিছুই বস্তবাদীর চোখে দেখে! জার্মানদের, 
সঙ্গে মিলে মিশে কাজ কর! সম্ভব_-এই তার উক্তি ।""-পিনাউদের সন্দে আমার: 
যোগাযোগ আছে বলে হয় তো আমার মৃত্যুও হতে পারে, কিন্ত টাকা ছাড়। তো 
অন্য কোনো সম্পর্ক তার সঙ্গে নেই"** 

এমনি ভাবনায় তলিয়ে আছেন এমন সমর পিনাউদ এসে হাঁজির। তার: 
আসার পক্ষে এ অসময় । লাপিয়ে তাই অনুমান করে নিলেন, জরুরী কোন, 
কাজেই মে এসেছে। কিন্তু পিনাউদের তাড়া নেই, সে আসন্ন অবতরণের গুজব, 
নিয়ে নানা কথ| বললে, পিঠে একটু ব্যথা হয়েছে তাও জানালে, তারপর এল 
চমৎকার দিনের কথা । ল'াসিয়ে চটে গেলেন £ এত দেরী করছে কেন, 
লোকটা ?-- 

এক বছর হোল তারা অংশীদার, এখনো কোনো সংঘর্ষ বাধেনি। পিনাউদ- 
লসিয়েকে এখনে! ছিটগ্রস্ত বলে ভাবে, তাই মাঝে মাঝে মুরুববীর সুর তার কথায়, 
ফুটে ওঠে। এতে লাসিয়ে ক্ুকূই হন, কিন্ত আবার ক্ষোভ ভুলে বেতে দেরীও 
হয় না। ব্যবসার বাইরে তাঁদের দেখাশুনা খুব কমই হয়, পিনাউদ আজ হঠাৎ 
যখন বন্ধুত্বের কথা পেড়ে বসলো, লাসিয়ে একটু ঘাবড়েই গেলেন। 

আমার তো মনে] হয়, ক’মাসের ভিতরেই নানা অদল-বদল হবে। কিন্তু 
আমাদের কখনো! ছাড়াছাড়ি হবে না, আমরা দুঃখের দিনে দুজনেই তোঁ এক- 


সঙ্গে ছিলাম... 

আপনার কি মনে হয় ক'মাঁদের ভিতরেই কিছু একটা ওলট-পালট: 
হবে? ১ 

চা 


₹ ডাঃ ভের্নেউল আপনাকে একথা বলেছেন? 


ঝড় ১৯ 


- না, এখন তার সঙ্গে খুব কমই দেখা হর,সত্যি বলতে গেলে, এখন আমাদের 

মত আর পথ আলাদা-*- 

লাসিয়ে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না, ভাবতো একবার, 
পিনাউদ তার নিজের জামাইয়ের সম্পর্কে একথ| বলছে ।...এ এক জবর ব্যাপার এ 
'তো! তাহলে স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে, জার্মানর! এখন আচ্ছা বিপদে পড়েছে." 

পিনাউদ বলে চললো, 

আপনি তো! জানেন, জার্মানীর এই দখল করাটা আমি অবশ্রম্তাবী মন্দ 
"বলেই ধরে নিয়েছিলাম, কিন্ত সয়তানকে সহ কর! এক, স্বেচ্ছায় তার দাসত্ব 
করা আর এক কথ|। ভের্ণেউল তে| দাস, সে যে খেলা খেলছিল, তা নাগ, ॥ 
হয়ে গেছে... | 

লাসিয়ে আর চেপে রাখতে পারলেন না, | 

কিন্ত আমাদের কি হবে? আমরা তে| ভর্নানক অবস্থায় পড়েছি, জার্মানদের | 
স্দে সহযোগিতার জন্য ওর! তো আমাদের ক্ষমা, করবেনা? ll 

কারা ক্ষমা করবে না? | 

এই সম্াসবাদীরা।...জার্মানরা বে নামে ওদের ডাকে, সেই নামেই ডাকছি। 
তার মানে মাকিরা- দেশপ্রেমিকরা_-এ নামেই তো লোকে ওদের ডাকে । 

পিনাউদ হাসলো, | 

ওদের কথা কি ধরতে আছে! দেখছি, আঁরিয়োর বক্তা, আপনাকে কারু 
করে ফেলেছে। আপনি তো জানেন, কমিউনিষ্টদের আমি দেখতে পারি না। 
ওদের শত ভাল বললেও, বিপজ্জনক কল্পনাবিলাসী ছাঁড়া ওরা কিছুই নর। কিন্ত 
ওদের ব্যবস্থা কায়েম করতে কে দেবে? সুখের বিষয় যে, আমর! পোলাণ্ডে নেই৷ 
কশরা এখানে ছুটে আসবে না। মাফ্কিনরা আসবে, তারা আপনার আমার মতো 
স্বাভাবিক মান্য । জানি না, দ্য গল কি ভাবছেন, কিন্ত শুর দলে অনেক মাথা" 
“ঠা মান্য আছেন। আপনার আমার মতো. মানুষদের লোকে ভালো লোক 
বলেই জানে- হা একথা আমি জেনেছি...নাম আমি বলবো না জার্সানরা 


১৯১ বড় 


এখনো পারীতে আছে::-আপনাকে নিশ্চিন্ত করবার জন্তই বললাম, সতর্কও করে 
দিতে এসেছি--.এটা উনিশ শো বেয়াল্লিশ নয়---আপনাকে আমি পরামর্শ দিচ্ছি 
আপনার পরিচিতের.দল থেকে কিছু ছ'টাই করে দিন। 

জানি, রাজনীতিতে আপনার মন নেই, কিন্তু নিভেলকে আপনার বাড়িতে 
আমি দেখেছি। ও ভার্নেউলের মতোই লোক, ওর গারেও এখন বদগন্ধ, ওর 
সন্ধে দেখা না করলেই ভাল হয় । অবশ্য, সাবধানে করবেন .'ওদের মতে! মানুষরা 
‘শেষ মুহূতেও আপনার যথেষ্ট ক্ষতি করতে পারে । আপনি লোককে বড় বিশ্বাস 
করেন, তাই আপনাকে বন্ধুভাবেই একথা বলছি । সময় খারাপ:..আস্থন আমরা 
পাশাপাশি দাড়াই, কোনো রকমে বেঁচে যাব... 

পিনাউদ চলে যেতে লশাসিয়ে ভাবতে বসলেন, লোকটার উপর অবিচারই 
করেছি কিন্ত আসল বিপদ হচ্ছে, আমি একজন রসিক মানষ। শিল্পের নেশার 
পাগল। তাই মানুষের মুখ দেখেই তার চরিত্র বিচার করি। পিনাউদের উপরটা 
ব্যবসারীর, কিন্ত ভিতরে সে খাঁটি ফরাসী:-- 

লাসিয়ের মনটা চাঙা হরে উঠলো, তিনি পুরানো! বন্ধুদের আবার নিমন্ত্রণ 
করবেন ভাবলেন। ডাঃ মোরিলো!, সাবা--এদের ডাকবেন রাতের ভোজে। 
তাদের নিমন্ত্রণ চিঠি দেবার সময় স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, নিভেল এখানে থাকবে 
শা। সাবা সঙ্গে সঙ্গে নিমন্ত্রণ নিয়ে নিলে, কিন্ত মোরিলোকে পেড়াপীড়ি করতে 
'হোল। ইদানীং ডাক্তার বড় অসামাজিক হয়ে পড়েছেন । পিয়ের বন্দীশিবিরে 
মার! গেছে, রেনে বন্দী_এতেই তিনি যেন দলে পিষে গেছেন। তবু ভাল রেনের 
মিথ্যে ছাড়পত্র খাঁটি ভেবে তাকে পূর্ব-প্রুসিয়ায় চালান দিয়েছে। তিনি পিয়েরের 
মৃত্যুর সরকারী বিজ্ঞপ্তি পেয়েছেন। পরে একজন বন্দী অনুস্থতার জন্টে ছাড়া 
পাঁয় ; সে এসে বলে, দেশে যাদের ফিরে পাঠানো হচ্ছিল, তাদের তালিকায় ছিল 
পিয়েরের নাম, কিন্তু তালিকাটা। ছ'মাস ধরে খুঁজে পাওয়া যায় নি। যুদ্ধবন্দী 
আরো বললে, মৃত্যুর আগে পিয়ের ভালোবেসেছিল একটা রুশ, মেয়েকে-_তারপর 


ঝড় | ১৯২ 
সে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে তার বড় থাকি রুমালখান! দিয়ে চোখের জল 
মুছলো । 
লাসিয়ে সাদীসিদে খাবার জোগাড় করেছেন, সঙ্গে আছে ক’বোতল পুরানো 
বোর্ট্যো। লাঁসিরে এখন বোর্দ্যোই পছন্দ করেন। বলেন, বাঁরগণ্ডি ছোকরাঁদের 
জন্ে_উত্তেজনাময় অভিযান আর অক্ষত লিভারের জন্য এমদ ভাঁল। কিন্ত 
যার ষাট বছরে পা! দিল, তাঁদের হৃৎপিণ্ড চাও রাখতে বোর্দ্যোর জুড়ি নেই । 
আসন্ন গ্রীষ্মের উদ্দেশ্যে আন্গুন আমরী পান করি, সে) গ্রীষ্ম তে ঝড় নিজে 
আসবে__লীসিয়ে বললেন। 
গেলাসে গেলাসে ঠৌকাঠুকি হোল, লশীসিয়ে ভাবাবেগে উদ্বেল ! 
আবার পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে মিলন হোল !'-'বেচাঁরী মার্সেলিন আজ আর নেই। 
কে যুদ্ধে জিতবে__না_ জিতবে, তা নিয়ে সে মাথ! ঘামাত না__কিন্ত সে তে 
আর ফিরবে ন|। ছেলেমেয়ের খবরও জানেন ন|। হয় তে! মরেই গেছে! 
 ছ্যম। এখানে নেই ; কি হোল তার? নিভেলকে বিশ্বাস কি? ওতো স্বেচ্ছা 
জার্মানদের তীবেদারী নিয়েছে...লিও হয় তো এ পরীক্ষার টিকে থাকতে পারে নি! 
ট্রি তো আলোর নিচে, এ কোনে ছিল তার বসার জায়গা--- 
লখসিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, আস্গুন যাঁর! চলে গেল, তাঁদের স্মরণ করি''" 
আঁমরা বেঁচে আছি- প্রাবনে যেন এখানে আর্ক ভাঁসছে__তাতে আমরা) 
তিন জন:*- 
মোরিলে! এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন, এবার বললেন, 
মারী আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। সে এখনো বিশ্বাস করেনা থে 
ছ্যমাকে বন্দীশিবিরে পাঠানে। হয়েছে। সে সদর দপ্যরে ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে, 
পেড়াগীড়ি করছে, একট! পুলিন্দা সে ছ্যমাকে পাঠাবেই...কিন্ত তিনি বেঁচে 
আছেন__না-মরে গেছেন কে জানে! 
নিভেল তে বলে, তার কোনো ভর নেই। কিন্ত আমি নিভেলের কথাঃ 
বিশ্বাস করি না। সে খুব খেলছিল, তাঁর একার লীলা সাঁদ হয়ে গেল। 


১৯৩ 
ঝড় 
স্বামীর দিকে বাক হয়ে তাকিয়ে রইল। তার দৃষ্টিতে লিয়ে লক্জাই পেলেন, 
হী,ওকে আনি বিশ্বাস করতাম | ভদ্র বলে জানতাম। শিল্পকলা আমাকে 
বিপথে নিরে গিয়েছিল। আমি কি বলছি। সাৰা তুমি বোঝ নি? 
_ না। নিভেল একটা বিকৃত অনুকৃতি মার। আর তাছাড়া; শিলক্সার 
উপর আমার দ্ধ নেই । 
আমি তে। ভাবতাম, গুরই পাগ্ে নিজেকে তুমি উৎসর্গ করেছ" 
হা, ত| করেছি বটে, তবু আঁমি দ্বণা করি। এমন কি প্রকৃত শিল্পও আমি 
স্ব করি। আমর দৈবজ্ঞ হবার ভান করি, কিন্তু কাটা কি করি? গান 
করে বাঁই। কিন্ত অন্তে জোগায় শর" 
লীসিরে ভাবলেন, সীবা! বোধ হয় অনেকখানি বোর্দ্যে। টেনে বেদামাল হরে 
পড়েছে । তাছাড়া তর্ক করতে তিনি চান না_ সব কিছুই এখন এক মৃতু শোকের 
সুরে যেন ছেয়ে আছে_কিন্ত এ সুরে মাধুর্য তো রিন্‌ রিন্‌ করছে। লণসিরে 
তাই বললেন, ] 
এই ঘরে তোমার আঁকা দৃগচিত্র নিরাশার প্রহরগুলিতে আমাকে বাচিয়ে 
রেখেছে। এই তো মাদোর সেই বুনো ফুলের টব। দে কোথায় গেল ?'*-হয় 
তো মারাই গেছে। লাঁশিয়ের স্বরে অশবর রেশ। দেখ, দেখ, এ সুক্ম রঙের 
কাজ দেখ! না, বন্ধ _শিল্প পৃথিবীতে মত্ত জিনিস বখন বলি, শিল্প আমাকে 
বিপথে নিয়ে গেছে, তার মানে তো সম্ূরধ আলাদা-..আমি বহু জিনিসের বাইরেট। 
দেখেই বিচার করেছি। এ আমার এক মহা দুৰ্বলত|।-*‘নিভেলকে শুধু, 
কবি বলেই বিশ্বাস করতাম, সক অনুভূতির মানুষ বলেই তাঁর উপর শ্রদ্ধা ছিল, 
বিসঙ্গত সত্যের রূপে একটা ভাবধারাকে প্রকাশ করতে সে পারে: কিন্তু এখন 
তো! তার সে মহিমা খসে পড়েছে*‘পিনাউদকে তার বাইরের স্থূল ব্যবহারের জন্য 
অন্গভৃতিহীন মানব বলেই মনে করতাঁম_তাঁকে জীবজন্থর ব্যাপারী বলেই মনে 
-হোত। পরে দেখেছি, সে ধূর্ত, নিজের তাস দে খেলতে জানে, কিন্ত কখনো 
তো ভাবিনি যে তাঁর মনটা উঁচু। এখন তে দেখলাম, সে একজন খাঁটি ফরাসী 
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দেশের মানুষ__মুকির পথ চেয়ে বসে আছে। আমাদেরই মতো বসে জাছে। 
আজ সন্ধ্যের ওকে ডাকিনি তার কারণ_ আমর! পুরানো মিতার! একদদ্দে 
মিলতে চাই_অন্তরঙ্গ হয়ে আলাপ করতে চাই । 
সাব! বললে, তাকে নিমন্ত্রণ না করে ভালই করেছেন। 
মোরিলে| হাসলেন, 
পিনাউদ_খাঁটি ফরাসী? হা ভগবান + বদি তাই হয়, নকলটা কে 
পাজীটা কে? 
এক জার্মানদের আমলে যা টাকা করেছে, জীবনে তা পারে নি || 
উপায় কি? সবাই তো আমর! এক নোৌকোঁয় ভেসেছি-..কিন্ত পিনাউদ 
ওদের মনেস্প্রাণে ঘ্বণ।করে। সে নিজে তো সব আমাকে খুলে বলেছে। 
আমি হলেও অমনি ধার! বলতাম। এখন আমর! আছি উনিশ শো চ্রাল্লিশ 
সালের মে মাসে। ঢ বছর আগে ওর সুখে অন্ত ঝুলিই ফুটতে|। কিন্তু এখন 
হের্‌ সিমিডিট্‌ তার তোর গোছগাছ করছেন, এখন হাওয়া খেলতে দিতে হবে 
ঘরে, বিছানার চাদরও বদলাতে হবে বইকি_-কেন না, শ্লীগগিরই তে! মিঃ স্মিথ 
এসে হাছির হচ্ছেন। কি আমি ঠিক বলি নি? 
অত্যাচারী আর মুক্তিদাতাকে তুমি একই দলে ফেলতে চাও? 
আমি? না।"-কিন্ত পিনাউদ তাই করবে...নোটের রঙ কি হবে তা নিয়ে 
সে মাথা ঘামায় না। এর মধ্যে সবচেয়ে খারাপ, কি লাগে জানেন? আমি এর 
চিকিতসা করছি। ওর পাকস্থলীতে কি হয়েছে। কিন্তু সাবা বল তো, যাকে 
আমি ঘ্বণা করি__তাকে আরাম করতে বাব কেন? আমি টোকা দিরে দেখি, 
ব্যবহা-পত্র লিখে দিই, ওরা যখন আরাম হর, আমারও আনন্দ হয়। হাঁ, হা, এ 
পাভিটাও সেরে উঠুক_-এই আমি চাই! 
সাবা হাসলো, 
অমন রোগীকে সারাতে যাবেন না। অন্ত ডাক্তার তে বহু আঁছে। 
< তাহলে কার চিকিৎসা করবো? পিরেরের? সে তো বেঁচে নেই...বুড়ে) 
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হওয়। খারাপ, আঁর সবচেয়ে খারাপ-_সেই বুড়ে| বয়সে যদি আবার কোনো - 
বিশ্বাস ন! থাকে---মাদাম ল'সিরে, আপনার নার্শিশাস ফুলগুলো তো চমৎকার-** 
ডাঃ মোরিলো তার মস্ত মুখখান! ফুলগুলোর ভিতরে গুজে দিলেন। 


চব্বিশ 


বসন্তের বর্ষাময় দিন। পৃথিবী যেন এখন অসমাপ্ত বলেই মনে হয়। হয় তে! 
সৃষ্টির দিনে বখন ভূভাগ 'আর জল-তাগের বিভাগ হয় নি, তখন এমনিই দেখতে 
ছিল। এই অক্লান্ত মানুষরা বেন কাদায় ডুবে আছে, কাঁদা যেন তাদের গ্রাস 
করবার ভয় দেখাচ্ছে । টেনে নিয়ে চলেছে কামান, গুলির বাঝ তাঁদের কীধে। 
জার্মান ক্যাপটেন কোনো কিছু জানবার আগেই বন্দী হোল। মিনায়েভকে সে 
জিজ্ঞেস করলো, 

এমন পথে এগুচ্ছ কি করে ?""-, 


মিনায়েভ হাসলে! ঃ 
তোঁমর| বুঝি জান ন1, আমরা কাঁদাভরা রাস্তা ্্‌ ভালবাসি। যখন শুকনো 


খাকে, তখনি আমাদের এগোনো মুশকিল। আমরা ভারি অদ্ভূত লোক'"" 
ওসীপকে সে বললে, কি করে পাকে আটকে-যাওয়! জার্মান ক্যাপটেনকে তার! 
বন্দী করেছে। মিনারেভ হেসে বললে, 
ওকে বললাম, এবার সাফ সুফ হয়ে নাও, কিন্তু ও হবে না। ও বললে কি, 
এক বছরে এ কাদা! বাবে না--“ওর! বেশ আরামে লড়তে চার, মোটরে পথে ছুটলো 
₹ পদাতিক দল। ডানে নির্দেশ ফলক- ভারতের পথে। আবার আর একটা 
নির্দেশ ফলক এল-__সম্পূর্ণ বিজয় । বিজিত দেশ দেখ, গান বাজনা, আমোদ- 
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না থেমে এগিরে চললো! ওরা, এগিয়ে চলতে আর ভালো লাগছেনা, তাই 
অমনি ধার! ছুটছে। কাদা, আসপেন ঝোপঝাড়, মাটির দেয়ালওয়ালা কুঁড়েঘর পার 
হয়ে ওর! ছুটছে। বে ধূসর বৃষ্টির ধারা পর্দা হয়ে ঘিরে আছে-_তাঁরই ভিতর 
দিয়ে দেখা যার বালিন ; ছোটার শেষ করে দিতে চার । বাড়ি থেকে আসছে চিঠি 
তাতে কামনার আকুতি:--আর তো ক'দিন পরেই পুরবে তিনটি বছর-..মুষল ধারায় 
বৃষ্টি পড়ছে, তারই ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে ; আবার হর তোঁ বইছে হঠাৎ ঠাণ্ডা 
হাওয়!। ভিজে জবজবে হয়ে যাচ্ছে, তবু শীতে ঠকঠকিয়ে কাপতে কীপতে ছুটছে 
ভাবছে_-এবার কাপড় শুকিয়ে নেব ; কিন্ত আবার বৃষ্টি চেপে এল, ,ঘাঁমের সর্দে | 
বৃষ্টির চোট! ঝরছে মুখে, কাদ। থেকে ঠেলে তুলছে কামান । আরো এগিয়ে চলেছে, | 
উত্তেজজন| নেই, নেশ। নেই, সাছে দৃঢ় এক ইচ্ছাশক্তির তাগিদ__আছে সপ্ত | 
এ স্বস্তি তখন আসে, বখন মানুষ ভাবে তার দীর্ঘ দিনের কাজ শেষ হয়ে এল |... 

এক বছরে তেমন কিছু বদলায় নি। আগে আগে যেমন করেছে, এবারেও : 
ওনীপ ঝোপঝাড়, গর্ত, জলা দেখে বেড়ালো, যদি শত্রুর আত্মরক্ষার প্রাচীরে : 
কোনো রঙ্গ আবিষ্কার করতে পারে । ঠিক একই: ভাবে সার্জির স্তাপারের দর্প 
গাছের গুড়ি টেনে তুলে ছোট ছোট সাকো তৈরী করছে, ঠিক তেমনি স্বরে । 
মানব আত্মা আনছে । ওলিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আওড়াচ্ছে, রোসেট, এই | 
আমার মিগ নোনেট ফুল ! ঠিক সেই ভাবেই বিভাগীয় খবরের কাগজের, পিটুগিন 
নিজের কবিতা আও়াচ্ছে। ক্রাইলভ মানবের দেহের ভিতর থেকে বার করছেন , 
লোহার টুক্রে!। জেনারেল জাইকভ মানচিত্রের সামনে দীড়িরে ঠিক সেইভাবে 
গাল দিচ্ছেন। মানচিত্র নান! রঙের পেন্সিলের রেখার ভরে উঠেছে। তিনি 
গলরাচ্ছেনও £-ওরা চাদ্রসকিনকে আমার কাছ থেকে নিয়ে নিলে, এদিকে 
আমাকেই  মীলেৎদী দখল করতে হবে-.তেমনি এগুচ্ছে বিরার্ 
সেনাবাহিনী_-এ যেন এক জাতি অন্ত দেশে. চলেছে আবাস - খুঁজতে 
_ধেন যাযাবর জীবন যাপন করছে: তারা-_-একটা।. গোটা, দেশের 
মানুষ যেন মার্চ করে চলেছে পথে বিপথে । কিন্ত গত গ্রীষ্মের পর বু 
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গরিবর্তনও হয়েছে। তখন অগ্রগতি ছিল হঠাৎ উল্লল্ফনের মতো, লাফিয়ে লাফিয়ে 
সামনে এগুনে। মাত্র ; সবাই তখন ভাবতে, হরতো রুদ্ধ হয়ে যাবে এ গতি_ 
- খন? কিন্ত এখন অগ্রগতির প্রবাহ অবিরাম গতিতে চলছে, এ বেন দৈনন্দিন 
কতব্য ॥ সবারই স্থির বিশ্বাস__ওখানে না পৌছে আমরা থামবো না । কিন্ত 
তবু এ অভিযান তো একরকম অসম্ভব, শক্ত। পা পাকে ডুবে যাচ্ছে, চোখ 
ক্লান্তিতে বোঁজা । সঙ্দীদের পাশাপাশি চলতে চলতে জেনারেল জাইকভ আপন 
মনে ভাবছেন £ আমাদের ঘুম নেই, সত্যিই চোখে ঘুম নেই! আর ভাবতে 
ভাবতে এগিয়ে চলেছেন কাদা৷ ঠেলে*- 

সার্জেন্ট গুবেনকভ আহত হোল ; সে ব্যাণ্ডেজ বেধে আবার লাইনে ফিরে 
এল। মিনায়েভ বললে, 

হাসপাতালে চলে বাঁও। এটা উনিশ শো একচল্লিশ সাল নয়'"" 

শুবেনকভের অঙ্কের নেশা আছে। তার টোক্‌ বইয়ে সে যেখানে বা পড়েছিল, 
লিখে রেখেছে-_সে সব আশ্চর্য খবর । একটা বোতলে কত গমের দানা রাখা! বার, 
জুপিটার আর ভেনাসের মধ্যে দুরত্ব কত; সে মোটামুটি সংখ্যার খুশি নয়_যখন 
শোনে, কেউ বলে জারগাঁট। অমুক শহর থেকে প্রায় দশ কিলোমিটার দূরে, অমনি 
সে বাধা দিয়ে বলে, তাতো নয়, সাড়ে এগারো কিলোমিটারই হবে! একদিন 
মিনায়েভ তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিল, আচ্ছা বলতো, তোমার মাথায় কগাছা 
চুল ? গুবেনকভ অবিচলিত স্বরে উত্তর দিলে, কমরেড, ও-গুলো এখনো 
গুনে দেখা হয় নি। 

মিনায়েভ রেগে বলেছিল, হাঁসপাঁতালে কেন গেলে না? 

তা হর না ক্যাপটেন। 

এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বললে, 

স্তালিনগ্রাদ থেকে এই গর্তে আমাদের সাহসী পণ্টন মার্চ করে এসেছে এক 
হাজার চারশো বাইশ কিলোমাটার পথ, তারা এই জলায় এসে হাজির হয়েছে। 
বালিন আর সাতশো আশী কিলোমিটার দুরে । 


ঝড় র ১৯৮ 


একবার জার্মানরা তাড়াতাড়ি পিছু হটছে, আর একবার জোর বাঁধা দিচ্ছে। 
মনে হচ্ছে, এবার বোধ হর ঘুরে দীড়ালো দৃঢ় হয়ে ; কিন্তু এক সপ্তাহের উন্মাদনার 
পর আবার হঠাৎ পিছ হটতে লাগলে|। বন্দীরা হতাহতের সংখ্যার কথা বনে 
অফিসারদের নির্দ্ধিতার দোষ দেয়। মানুষের অসন্তোষ বেড়ে উঠছে, তরু 
জারসীনর! যুদ্ধ চালাচ্ছে গ্রাণপণে। সাত নম্বর বাহিনীর এক অফিসার বখন জানানে” 
জার্মীন বাহিনীতে চেতনার উদ্রেক হয়েছে, মিনায়েভ হেসে বললে, 


কমরেড লেফটেনাণ্ট, আমার কিসের ভর জান? ওদের চেতনার উদ্রেক হবার । 


আগেই আমর! বার্লিনে পৌঁছে যাব 1... 
জার্মান সীলেৎসী রক্ষা করতে বন্ধপরিকর। এ হয়তো ওদের 17 
পরিকল্পনা, অথবা ওরা হয়তে। শত্রুর ক্লান্তির উপর ভরসা করে আছে। ছো 


শহর সীলেৎসী, পাহাড়ের উপর শহরটি । সেখান থেকে জার্সানরা সমস্ত ভাগ 


দেখতে পান । 

জেনারেল জাইকভ ক্ষেপে গেছেন, যখন-তখন সেনাবাহিনীর সর্বাধ্যঞ্ষ ফোন 
করেছেন, কোনো সম্ভাষণ ন! জানিয়ে দাবী জানাচ্ছেন, সীলেৎসীর কি হোল?" 
ওসীপের উপরে শহর দখলের ভার। ডান দিকের ঢালট।ই তার পছন্দ? 
জারগাটা শুকনো, কামানগুলো ঠেলে তোলা বাবে। পাহাড়ের বা দিকে আছে 
জলাভূমি__সেখানে ঝোপঝড় । মিনায়েভকে এদিকে পাঠানো হোল, জার্মানদের 
সে ভুলিরে নিয়ে বাবে স্থির লক্ষ্য থেকে । সকালে, তিনটি পল্টন শহরের পথে 
আক্রমণ চালালো । জার্সানর। ডানদিক থেকে আক্রমণ আশা করছিল, তারা 
জানতো, এই দিক দিয়েই আস বার শহরে । আমাদের পদাতিকর| যেই এ? 
অমনি এক ঝাঁক গুলী এসে পড়লো। চার-চারবার পণ্টন জলাভূমির 
ভিতরে লুকিয়ে রইল । ঝোপঝাড় ঘন থাকান্ তারা ছিল অদৃশ্য হরে, ার্ানর 
ভাবতেই পারেনি বে ওখানে এক পণ্টনের বেশি আছে। দুপুরের দিকে গরিনার়ে্ 
বুঝতে পারলে, লিওনিজ আর পলিশচুক বিপদে পড়েছে। ওসীপের সব্দে তার 
আর কোনো যোগাযোগ তখন নেই। সে কি আরিন্দা পাঠাবে? পাঠালে তে! 


১৯৯ বড় 


তিন-চার ঘণ্টা নষ্ট হবে। তাই সে ঠিক করলো, এবার আমাদের পালা এল। : 
ওদের এখন দৈত্যের মতো দেখাচ্ছে__লাল আ্বাটালে৷ কাদার পা থেকে মাথা 
অবধি মাখামাখি । নিনায়েভ খাঁড়া গিছল ঢাল বেয়ে উঠতে লাগলো তার সঙ্গীদের 
স্দে। এক ঘণ্টা পরে, শহরের ভিতরে লড়াই শুরু হয়ে গেল। 

জেনারেল জাইকভ ওসীপের ছাউনিতে ছিলেন। বে মুহূর্তে রাইফেলের 
গুলীর শব্দ থেমে গেল, তিনি সীলেৎদীতে এসে ঢুকলেন। তার জীপ গাড়ির ঢাকা 
কাদার বসে গরেল। মিনায়েতকে দেখে তিনি হাসি চাপতে পারলেন না । 
ভয়ংকর দেখাচ্ছে তাকে £ লাল মুখ, উ্দিতে কাদ| । কাদা শুকিয়ে গেছে, 
কিন্তু এখন সিদ্ধুঘোটকের ফাট! চামড়ার মতো! দেখাচ্ছে জাইকভ হাত বাড়ি 
দিলেন। মিনায়েভ বলে উঠলো, 

জেনারেল, আমি বড় দুঃখিত, আমার এ হাত হাতই নয়, এদের বরং 
বাঁধাকপির ক্ষেত বলতে পারেন | 

কিন্তু জেনারেল তার কাঁদামাথা হাতখানা চেপে ধরে চেঁচিয়ে 
উঠলেন, 

তুমি জান কি, তুমিই এই অভিশপ্ত শহর সীলেতদী দখল করেছ? কাল রাতে 


সৰাধ্যক্ষ আমাকে ফোনে ডেকে বলেছিলেন, বারা বীরত্ব দেখাবে, তাদের খেতাঁবের 


জন্য আমি সুপারিশ করব, আর বদি দখল করতে না পার 

একমাস পরে ওরা বিজয়ের উৎসব করলো । মিনায়েভকে দেওয়। হোল 
লেনিন-সন্মান। পৃথিবী এখন পুটনোনুথ ফুলের সুগন্ধে ভরপুর, পাঁপড়ি তুষারের 
মতে! উড়ে উড়ে পড়ছে। 

খোলা জায়গায় তাঁরা খেতে বসলো । নিরুপদ্রব দিন কাটছে, কামান-বন্দুক 
আনা হয়েছে শ্রীষ্মের প্রস্তুতি শেষ। সবার মনেই আনন । তাঁদের সাথী 
পেয়েছে পর্বোচ্চ সম্মান, এসেছে সুনার সন্ধ্যা, আসন্ন হয়ে এসেছে শেষের দিন। 
মিনায়েভের দিকে তাকিয়ে ওসীপের সেই স্তেপের টীলার কথা মনে পড়লো। 


তখন তো ভাবতেও পারি মি পোলাণ্ডের কাছে বসে খাব, হাসবো'"* 


বড় ২০০ 


সু আমাদের সদ্ীদের মধ্যে কজন মাত্র আমরা বেঁচে ॥ আছি-_এই 
যা ছঃখ-*, 

কয়েক বোতল করাসী মদ আনানো হোল-_এগুলি জার্মানদের কাছ 
থেকে পাওয়া গেছে। মিনায়্নেভ এক ঢোক মদ খেয়ে বললে, 

এর স্বাদ ভাল, কিন্তু জিভের উপরেই এ স্বাদ লেগে থাকে:-- 

পলিশচুক মদ খেতে নারাজ, সে ভোদ্ক! চাইলে, 

এ মদে আমাদের চলবে না, এতো জল-.. 

ওসীপ আর লিওনিজ বললে, তাঁদের ভালই লাগছে । শারিকভ কিছুই খেতে 
চায় না। শেষে সে বললে, ঃ 

আমি মদ খাই না, তবে আজকে এই বিশেষ দিনে... 

পুরো এক গেলাস ভোদ্কা ঢেলে নিরে সে.এক চুমুকে শেষ করে দিলে 

ওসীপ, মিনারেভ, লিওনিজ, পলিশচুক, শারিকভ, ওলির1 আর সম্পাদক 
চেলি...পরম্পর পরম্পরকে তারা জানে, একসদ্ধে মিলেমিশে আছে ; ওরা বারা 
পান করে স্বপ্ন দেখতে লাগলে । যুদ্ধের পরে কি হবে তাই নিয়েই কথাবাত 
চললো | ভবিষ্যৎ তাদের কাছে এপ্রিলের সন্ধ্যার মতোই উজ্জল। পলিশচুক 
বপন দেখলো, সে আবার তার নিজের কাছে ফিরে গেছে-_-যে কাজ সে মনগ্রাণ 
দিয়ে ভালবাসে - তাই করছে। সে নিয়েঝিনে অঙ্কের শিক্ষক ছিল। চেলি ভাবল, 
বুদ্ধের পরে একখান! মস্ত বই লিখলে কেমন হর়ে--একথানা। উপচ্াস কি স্থৃতি- 
কথাই লিখবে। শুনু তার ভর ছিল, সে ক্ষমতা বুঝি তার নেই। তাছাড়া অস্ত 
আগেই লিখে ফেলবে। কিন্ত এখন তো আর ভয় নেই। তার স্থির বিশ্বাস, শে 
সে হুদার করেই লিখবে | যাঁরা পড়বে, তাঁরা হাসবে আর কাদবে। লিওনিজ 
তার তরী স্ত্রীর কামনায় অধীর, টিবলিসির আলো জলছে জোনাকির মতে1 ৷" 
আর বইরের কথা? লড়াই যখন বাঁধে, তখন তো সে বিশববিষ্ঠালরের দ্বিতীর বার্ষিক 
শ্রেণীর ছাত্র । 

মিনারেভ বললে, id 


২০১ ঝড় 


মা কত বে খুশি হবেন |: কিন্ত বড় কড়া মানুষ৷ আমাকে চিঠি লিখবেন, 
অতো গর্ব কোরোনা! টীলার চড়েছ বটে, কিন্ত গড়িয়ে পড়তে কতক্ষণ !-"" 
সে ভাবছিল, মাকে কি করে'দু হাতে জড়িয়ে ধরবে, ওলিয়েঙ্কাকে কি করে 
তীর সঙ্গে পরিচর করিয়ে দেবে থা হয়তো বলবেন, এবার নাতি-নাতনীর . 
পালা-*. 

শারিকভ পেশার ইঞ্জিনিয়ার ৷ নিজের কাজের উপর তাঁর অন্গরাগও খুব। 
কিন্তু এখন কি কারণে বেন, যুদ্ধের পরের প্রথম ভোরের ছবিতে যন্ত্রে গর্জন ভেসে 
উঠছে না৷ তাঁর ভোরের ছবিতে ভেসে উঠছে নদী-তীর, মাছির ভনভনানি। 
কবিতা সে জীবনে পড়েনি ঢা কিন্ত এখন যেন কাব্য তাকে: এলে ভর করেছে 
কি মধুর এই নিস্তন্ধতাঁর কান পেতে থাঁকা। সে কান পেতে থাকবে, শুনবে 
নিস্তর্বতার সুর সপ্তাহ ধরে] ৷ নিজেকে সে এক সপ্তাহ তারই মাঝে ডুবিয়ে 
বাথবে'.. 


ওসীপের নিগ্ধ হাঁসি ।.হাসি-তামাসায় সে মসগুল। পলিশচুকের ইস্কুল 


থেকে তার ভাবন। এখন ছুটে গেছে মার কানায় ! নিজের তাঁর কোনো স্বপ্ন 
নেই। একমাস হোল রায়ার পণ্টনের অধ্যক্ষের চিঠি পেয়েছে, তিনি জানিয়েছেন 
রায়! নিহত। কাউকে সে বলে নি. মিনারেতকেও ন! তাকে বলতে চেয়েছিল, 
কিন্ত গলায় যেন বেধে গেছে কথা। রার়াকে বন নে বলার লারা? তাক 
জীবনে কতখানি, তখনি সে অন্তহিত হোলো । কিয়েভ দখলের পরে সে বে চিঠি 
লিখেছিল, সে চিঠি বারা পেয়েছিল কিনা তাঁও সে জানে না। তাদের দেখ 
হবার কথা ছিল, তারা বলতো কত জরুরী কথা_ কিন্ত মৃত্যু এসে বাঁধা দিলে। 
যখন দে এক! থাকে, ওনীপ_রারার ফোটোর দিকে তাঁকিয়ে সময় কাঁটায়। 
রায়! রেঝেভ থেকে পাঠিীরছিল ফোটোথান1। তোমার কাছে আঁমি তেমনিই 
আছি-_কিরেভ-এর রায় । কখনো বাসে ভাবে, দুঃখ বেন এল শান্তি হয়ে। 
সে ন্ুখ কাকে বলে জানতো না, সত্যিকার রায়াকে সে দেখেনি, সে ছিল কঠিন 
কঠোর গান |. এমন কি তার মাও তাকে ভয় করে চলতেন:--কিন্তু এতো 


বড় নট 


যুব বায়! সৈনিকের মৃত্যু বরণ করেছে। মেজর লিখেছেন__সে বীরা্দনার মতো 
লড়াই করেছিল-..দীর্ঘ__দীর্ঘ যুদ্ধ ।-_এ যুদ্ধ এই বিশ্বযুদ্ধের আগেই গুরু হয়ে 
ছিল, তাই তে| সে সমর পাঁরনি...এখন তো নিজের মনকে সে চিনতে পেরেছে'"' 
ইয়তে| গত গ্রীশ্নের আগে সে জীবনকে উপভোগ করে নি বলেই মনকে বৌঝেনি। 
তখন তারা পশ্চিম দিকে এগুচ্ছিল, মন সুখের কাঁমনার, উঞ্চতাঁর কামনায় তখন 
অধীর। সে অধীরতা রায়ার জন্তে। :..এখন তো কিছু নেই_শুধু বাৰী-আর" 
এর বালি আর স্মোলেনস্ক-এর কাছে একটি সমাধি। এখন তার সমস্ত দে 
পল্টনে কেন্দ্রীভূত। পণ্টন যেন তার পরিবার। তার মনে হয়, মিনায়ে্ের গা 
ঘেন হানা, ওলিয়া যখন লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে মিনায়েভের খুনন্লটিতে, তার মনে 
গড়ে বায়ার কথ|। যখন বুদ্ধ শেষ হবে, এসবও শেষ হবে...কিন্ব ওসীপও আর 
সবার মতোই উন্মুখ অধীর হয়ে আছে অবসানের দিনের জন্ত-_দুঃখ, ক্লান্তি, আর 
অন্তের আশ। আকাজ্কা দাবী জানাচ্ছে__তাড়াতাড়ি শেষ হোক যুদ্ধ ! 

শারিকভ মন্তব্য করলে কথায় কথায়, এই গ্রীক্মেই বোধ হয় শেষ 
হ্‌বে। 

পলিশচুক জবাব দিলে ( তার বিশ্বাস শীতেই শেষ হবে যুদ্ধ, কিন্ত সে তা বলতে 
চায় ন।। মনে আছে কুসংস্কার ) 

“এইটাই শেষ হবার আগের গ্রীন । 

ওসীপ হঠাৎ হেসে উঠলো ৷ 

মিতিয়া, তোমার মনে আছে, যখন তুমি বিশ্বাস করতে দ্বিতীয় রণা্গন খোলা 

রেছে? বড় দুঃসময় ছিল তখন। স্ডেপ---আমর! সেখানে. 

মিনায়েভ জবাব দিলে, আমি প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করেছিলাম । ভেবেছিলাম 
ওরা সত্যিকার ভদ্রলোক ।---এখন ওর! সেই যুদ্ধক্ষেত্ৰ স্থ্টি করতে বাধ্য --নইলে 
নে দের সমূহ বিপদ-_-হয়তে| সুযোগও হারাতে পারে...মা যেমন: বলেন, খাওয়া 
শেষ হয়ে গেল, তারপরে এল রাই সরষে-_এও যেন তেমনি--- 

ওরা আহক না আস্থক, আমর! শীগ.গিরই“্সব শেষ করে ফেলব, ওসীপ বললে, 


২০৩ 
বড় 


Le পান চলতে পারে। যারা আমাদের দিশী জিনিস চায়, থাক, আমি 
টু কাসই (একরকম রুশ মদ, এতে উপ্ন নেশা হয়না) খাব" 
ওসীপ দন টি নিকিটেকো এ দাড়িয়ে গল্প করছে । 
নতুন আলাগী জোটালে বুঝি? 
সে চু কমরেড মেজর 1-..আমার বৌকে খুজে পেরেছি-ঘুদ্ধের ঠিক আগে 
প্রথমে রা বাচ্চা মেয়েকে নিয়ে বোনের ওখানে বেড়াতে গিয়েছিল। ঙতো 
সই করতে পা গনি রিকি ফ্যালক্যাল করে 


তাকিয়ে রইল আমি যেন পরলোক থেকে এসেছি আর কি! 
ওর গ্রদীপ্ত চোখ, চোখের পক্ষে 


মেরেটি সার্জেন্টের দিকে তাকিয়ে আছে! 
চক্চক্‌ করছে জল । 
সে বললে, 
মেজর আমীর বাড়িতে আস্ছন_-আমার মেয়েকে দেখুন এসে ! 
বাচ্চার পাঁচ বছর বয়েস ৷ কয়েকটা কাঁতু জের খোল নিয়ে খেলা, কর 
এমনি সে 


চারদিকে নেচে নেচে বেড়ালে। 
ওকে সে একটা রূপকথা শোনালে, কিন্ত. 


করে শুনছে, তন্ময় হয়ে গেছে। ওর, 


ওসীপ তাকে কোলে তুলে নিয়ে 

করতো আলিগাঁকে কোলে নিয়ে 
মাঝখানে গেল ভুলে । কিন্ত মেয়েটি হা 
বুকের তকণা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে আর বলছে? 


এক ধুলোভরা উত্তপ্ত পথে ঘুরে বেড় 
চেতন! এসেছে তার, এমন অনুভূতি তো আগে সে উপলব্ধি করে নি। হয় তে 
অন্যের সুখেই আজ তার হাঁসি যেন 
আরে৷ উজ্জল । 

রাতে জেনারেল তাকে ডেক্কে বললেন, 


ঝড় - ২০৪ 


আমর! বাইলোরুশিয়ার তৃতীয় রণাদনে বদলি হলাম। ওদের এবার আমরা 
“এমন আঘাত হানব, ওর| আঁর উঠে দাড়াতে পারবে না। 


পঁচিশ 


বসন্ত আবার জেগে উঠলো তাঁর রিক্ততা থেকে।' এমনি জাগে ফ্রান্সের বন। 
“এমন বুঝি আর সে জাগেনি। শুধু কোকিলের স্বর নর, নান! স্বরগ্রীমে কুহুতান 
তুলেছে কত পাখী ; মানবের স্বরেও মুখর | বীর সংগ্রামীদের দলে যোগ দিতে রোঁজ 
আসছে কতশত মানুব-_বীর, সংগ্রামীদের দুঃখের দিনের এই: আশ্রয়ে । শহরে 
“এখন গ্রীশ্নের খরা নেখেছে, মাঁঝে মাঝে বক বিদ্যুৎ আর ঝড়। মানব ফিসফিসিরে 
বলছে আসন্ন অবতরণের কণ|। জনসাধারণের উপর জার্মানরা এর শোধ 
তুলবে__-সেকথাও শোনা বাচ্ছে। ছোট ছোট ইশতেহারে ভরে গেছে দেয়াল__ 
‘যেন সৈষ্ত সংগ্রহের নির্দেশ আর কি! আর মাকিদের কাছে ট্রাকের পর ট্রাক 


শাসছে। তাতে মজুর, দোকানী, ডাক্তার, আমীন, আঙুর চাষী আর 
ছাত্রদের ভিড | টি 


দিদে বে দলের অধ্যক্ষ তারা এপ্রিলে শেষ আক্রমণের তোড়জোড় করছিল। 


পিধানকেন্দ্র থেকে হুকুম এসেছে, যখনি অবতরণের সংকেত আসবে, জার্মানদের 
খান-বাহন-ব্যবস্থা পঙ্ধু করে দেবার সবরকম ব্যবস্থা করতে হবে। দিদে আঁর 
ভালুক তিরিশটা জাগা ঠিক করে রেখেছে, ওখানে আঘাত হানা সহজ হবে। 
সবকিছু দেখে শুনে ভোরনভ বললে, ফ্রিংসদের একহপ্তা বাবে এগুলি মেরামত 
করতে। 

সারা মে মাস ধরে সংগ্রাসীরা অভিযান চালাচ্ছে, লিমোসে তাঁরা শখানেক 
‘গ্রাম মুক্ত করেছে। এখনো তাঁদের একমাত্র অসুবিধে হাতিয়ারের। হাতিরার 


খুবই কম। 


২০৫ ঝড় 


নিকোল খবর নিয়ে ফিরে এল । ভাঁলোমন্দর মেশানো! খবর । 

কগদিনের ভিতরেই ওর| নামবে। গুস্তাভ আমাকে সংকেত জানিয়ে দিয়েছে। 
লণ্ডন থেকে বেতার মারফৎ এ সংকেত জানানো হয়েছে । আমাদের কাজ হচ্ছে: 
সৈন্যরা বাতে স্থানান্তরিত হতে ন! পারে সে ব্যাপারে বাধ৷ দ্রেওয়া॥ হাতিয়ারের! 
কথা বদি ধর-_খুব খারাপ খরর | এক আবেদনে স্পষ্ট জানিয়েছে যে, লগ্ডনবাসীরা 
প্রতিরোধ সংগ্রামীদের হাতিয়ার সরবরাহ করতে নারাজ । গুস্তাতের মনে ইচ্ছে” 
এর মধ্যে উপরওয়ালাদের কারসাজি আছে'-.আমেরিকার গোরেন্দা দণ্ডরের 
প্রতিনিধি ভাওবাঁকে বলেছে, আমর তোমাদের সরবরাহ করব, তবে এফ, টি, 
পি-দের নর--ওখ|নে বড় বেশি কমিউনিষ্ট'*" 

দিদে হেসে উঠলো» : 

আমি ভাওবাকে চিনি৷।. সে কলেজের অধ্যাপক । সোশালিষ্ট । সবই তো! 
পরিষ্কার বোঝা গেল । জার্মানগুলোর দিন শেষ হয়ে এসেছে, তা না হলে এই 
ভদ্রলোকেরা এত সরল হতে পারতেন ন1। -.ঘাই হোক, আমাদের যা সাধ্য 
তা করবে। । 

মাদোর সে সন্ধ্যার কথা বেশ মনে পড়ে । দিদে ভালুকের সঙ্গে কথা বলছিল ॥ 
সে এক কোনে বসে খাচ্ছিল বুনে! জাম। ভারি টক! ভালুক তার কাছে: 
এগিয়ে এল | বহুদিনের তারা বন্ধু। ভালুক এখন অনর্গল ফরাসী ভাষা বলে 
যেতে পারে ॥  মাঁদো৷ তাকে প্রারনই রাশিয়ার কথা জিজ্ঞেস করে, সেও উত্তর দেয়, 
উৎসাহে । ভালুকের মনে হয়, কথাগুলো যেন গিলে খাচ্ছে মাদে। ॥ শেষ হয়ে এল 
দিন__তাই চরম দুখের দিনের কথা ভালুকের মনে পড়লো ৷ তখন উনিশ 
শে বেয়াল্লিশের গ্রীষ্মকাল! ডনের তীরে তারা। সার্জির সন্ধে সে। 
আলোচনা করছিল, যখন তাঁরা ফিরে আসবে__কোথায় কোথায় গড়বে সেতু। 
এর আগে “বহুবার মাদৌকে সে বলেছে পশ্চাদপসারণের গল্প, কিন্ত সাঁজির 
নাম এই সে প্রথম বললে। ক্যাপটেন ভজাসভ ছিলেন তার সদ্দে। মাদো' 
বহু কষ্টে চেপে রাখলে! চীৎকার; শুধু বললে, 
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ওর আসল নামটা কি? 

উত্তেজিত হয়ে মাদো-ঘাস ছি'ডতে লাগলে ৷ 

কেমন দেখতে? 

ভোরোনভ হেসে উঠলে1। 

সে কথা আমি বলতে পারবনা! বাপু ।---ওসব মেয়েদের ব্যাপার-..তবে স্ত্রী, 
লা, রং ফরসা:-'চেহারার কথা জিজ্ঞেস করছ কেন? 

সবুর কর! আগে বল তো-_আমি যাঁর কথা ভাবছি সেকি না? ও বখন . 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে, মাথাটা! হেলিয়ে দেয__এই এমনি করে দেখছো তো? 

হা। তাহলে তুমি তাঁকে চেন। অদ্ভুত কিন্তু! 

"অদ্ভুত কিছুই নয়। ও পারীতে ছিল, সেখানেই দেখা হয়। 

'পারী সম্বন্ধেও একেবারে পঞ্চমুখ । খুব ভালবাসে । 

এখন ও কেমন আছে ? বুড়িয়ে গেছে নাকি? 

তুমি তো হাসালে ফ্রান্স । আমি কি করে জবাব দেব? আমি লড়াইয়ের 
আগে তাকে কখনো দেখি নি। তবে আমার চেয়ে অনেক ছোট ।. ও বলছিল, 
ওর বৌ আছে, সন্তান নেই। দলের কত? হিসেবে চমৎকার, আর সাথী হিসেবে 
তো বটেই! 

“তালুক ভেবে পেলে না, কেন এত খুশি হয়ে উঠলো মাঁদো। সে হেসে 


হেসে ছুটে এসে একটা ডেইজি তার মিলিটারি টুপিতে এটে দিয়ে বললে, 
ফুল মাথায় ভালুক! 


দিদে এবার ওদের ডাকলে । আর্থারের দলে যেখানে আছে সেখানে 
ছুটলে| ওরা 

একট! রেলের সেতু গড়াতে হবে। 

মাদো হাসছেই। সত্যি-এ যেন জাদুর খেলা! জাদুর খেলা! আমার 
'কেন, যেন মনে হোত, ও বেঁচে আছে...( ওর মনেই হোল না যে, ভালুকের সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হবার পর ওতো মারাও যেতে পারে, এরই মধ্যে বে স্তালিনগ্রাদ, 
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আর কাঁ্স-এর বুদ্ধ হয়ে গেছে। তারপর আবার অভিযান শুরু হয়েছে। 
আ। ওকথ| তার মনেও হোল না । তাঁর মনে হোল, সবে কাল যেন সে পেয়েছে 
সার্জির তার ৷) ওর কথা মনে পড়ে মুখে নিগ্ধ হাসি ফুটে উঠলো । ওর থেকে 
আলাদ। জীবন কাটাচ্ছে সে। আছে বহু বহু দূরে। কিন্ত তবু কত কাছে, 
কত প্রিয় সে! বাদাম গাছের নিচে পাশাপাশি ওর! বসেছিল সেদিন, তার 
চেয়েও বেন আঁজ কাছে আছে ।--.ও ঈ্ষিত হোল নাঃ সে বিবাহিত শুনে ব্যথা 
পেল না। এক মুহূর্ত ভাবলে, কেমন বৌ ও পেয়েছে? ভালো মেয়েই হবে-*" 
আবার সাঞ্জিকে ঘিরেই তার ভাবন! শুরু হোল। যখন ভালুকের সদে সে 
স্তেপ পার হয়ে চলছিল, তখনো পারীর স্থৃতি ছিল তার মনে। আর মাদে 
ছিল সেই সুদুরের শহরের এক অংশ-_একটা যেন পুরানো সড়ক, অথবা মেলার 
বেন এক নাগর দোলা, অথব! লুক্সেমবর্গ বাগিচায় দুষ্ট, ছেলেমেয়েরা যে খেলনা 
জাহাজ ভাসায়-_তেমনি এক শ্থৃতি। সময় অক্ষম এ স্থৃতি মুছে ফেলতে-_অবাকই 
লাগে! আর বিশাল বিস্তৃতিও তো অক্ষম। আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম, আর 
হয় তো আমাদের দেখাই হবে না, দেখা হওয়া উচিত কিনা কে বলবে! হয় তো 
নর । কিন্ত এখন তো দেখা হয়ে গেল! "ওকে আমি জড়িয়ে ধরেছি, বনের 
ভিতর দিয়ে নিয়ে যেতে যেতে বলছি, প্রিয় শোন, এ তো বাদাম গাছ নয়, ওক। 
এতো সে গ্রীন্স নয়, সে মাদোও তো নেই তোমার পাশে | 

আমার নাম ফ্রান্স। বহুদিন ইজেল দেখিনি, তুলি ছু'ই নি। এখন বন্দুক 
খ্রি, ওর! বলে, লড়িয়েও আমি ভাল।...কিন্ত এসব তো৷ কথ৷ নয়। আমি 
তোমার মাঁদো। আমি যে তখন শিল্পী ছিলাম, তাতে কি এল গেল! আবার বে 
দেখা হোল, এইটেই তো৷ আসল কথা । আবার পরস্পরকে আবিষ্কার করলাম। 
একটা নক্ষত্র আবিষ্কারের চেয়েও এ বড় ব্যাপার, একটা দ্বীপ আবিষ্কারের 
'চেরেও...সাঁজি, যা হয়ে গেছে, তাতে| আর মুছে যাবে না। আমার ভালবাসা 
“তো তেমনি আছে ।- 

তুমিই আমাকে রক্ষা করেছ : হয়তো তুমি নও, তুমি তে! চলে গেছ। 
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তোমার প্রতি আমার ভালোবাসাই করেছে। কিন্তু দে তো: একই কথ!" 
তুমিই আমাকে এনেছ এই বনে-*.আমি তে| এ মত, এ পথ ছাড়তে পাঁরবে| না 
এতে| এক আশ্চর্য ব্যাপার । যেমন আশ্চর্য ব্যাপার হোল, ভালুক আমাকে 
তোমার নাম বললে, সে তো না বললেও পারতো ; ছ’মাস তো বলেনি ৷. অন্য 
দলের সঙ্গেও তো ওর যোগাযোগ হতে পারতো ।*এ এক আজব কাণ্ড! এও 
এক আশ্চর্য ব্যাপার, তুমি এখনো আছ আমার কাছে! এই ডেইজি ফুটে আছে, 
সে তে| তোমার । নিজের ভাগ্য আর গনি না। আমি তো জানি কি আছে 
ভাগ্যে ।: পাথিব দিক থেকে দেখলে, সুখ তো আর পাবনা, কিন্ত তবু তে 
সত্যিকার সুখ আমি পেয়েছি। এখন তো। তা জানি, আর চিরদিন ধরে এই কথাই 
জানিব । ওগে| আমার সাঞ্জি, আমি তো জেনেছি সুখ-_সে সুখ যেমন বিরাট, 
তেমনি তিক্ত, কঠোর আর পবিত্র। 


দিদে আর ভালুক. সন্ধ্যে হতে ফিরে এল। রেডিরো-অপারেটর মেরেটি 
ওদের প্রতীক্ষায় ছিল। 

আমি একট! সাংকেতিক খবর ধরেছি । সবুজ বাগানে আছে এক মন্ত গাছ-*" 

দিদে বলে উঠলো], 

শব জায়গার সংকেত পাঠাও--রেনপথ আর সাকে| ওড়াতে হবে । আর্থারকে 
প্রথমে খবর দাও। সবাইকে তৈরী থাকতে বল... 

সে ঘাসের উপর সটান শুয়ে পড়ে ভালুককে বললে-.. 

কাল ওরা নামবে'* এই তে সমর... 5 

দলের সবাই জানলো, হাতিনার ধরবাঁর নির্দেশ এসেছে । মাদোর মুখে হাসি 
এ এক আন্চ্ষ দিন! আজ-তারিখটা কি? '*পাচই__মনে_ রাখতে হবে তো: 

মিকিকে পাঠানো! হোল আর্থারের পল্টনে । পথে বনের ভিতর দিয়ে যেতে 
যেতে সে গান ধরলো ঃ 

আমরা তে! থাকতে চাই তোমাদের সাথে 

কিন্ত এমনি ভাগ্যের নির্দেশ 
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আমাদের বেতে হবে মৃত্যুর দুখে 

প্রথম মোড়গ ডাকার আগেই । 

অন্ত সবাই হুর্ধকে জানাবে সম্ভাবণ 

হাসবে, পান করবে গাইবে, 

হয়তো বা ভুলে ঘাঁবে একথা 

আমরাও ভালবাঁদতাম জীবনকে, 

আমরাও হাসতাম।'"* 
. নিচে উপত্যক! এখনো ভোরের কুরাশার ঢাকা। সেখান থেকে এল অ্দুট 
গর্জন__দুরাগত বজের.নির্ধোবের মতো! তুলো-পারী রেলপথের সাঁকো উড়ে 
গেল--তার ইটকাঠ আকাশে উঠে ছড়িয়ে পড়লে । 

ভোরে এল আর্থার । তার দলকে জার্মানরা ঘেরাও করেছিল। শুধু সে 


একাই পালাতে পেরেছে । 
মিকি তিনটেকে গুলী করে ১ তারপর সে নিজে নিহত হয়..-সাকোটা। গেছে। 


